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Una vacuna contra el pasado recurrente

Posted on 7 de julio de 2015 by Olga Korobenko

Desde hace tiempo busco respuestas a preguntas que escapan a mi comprension. ;Por qué
muchas personas que huyeron de Rusia en los afios posteriores a la Revolucidon (Marina
Tsvietdieva, sin ir mas lejos) volvieron alli al cabo de varias décadas para encontrar un
tragico final (el marido de la poeta fue fusilado, su hija pasé quince afios en campos de
trabajos, ella misma no podia publicar ni una sola poesia y se ahorcd)? ;Fue nostalgia,
morrifia? ;jSensacién de que las cosas marchaban bien, de que un pais siempre es una madre
para sus hijos, nunca una madrastra? ;Por qué la Unién Soviética despertaba tanta
fascinacion (aparte del odio oficial) en el mundo democratico? ;Por qué el movimiento
comunista fue tan fuerte en Europa? ;jEstaban ciegos? ;Por qué incluso ahora, transcurridos
casi veinticinco afios desde la caida de la Unidn Soviética, hay miles de personas en Rusia
que afioran el pasado y hablan de «la tranquilidad de saber lo que va a pasar cada dia»
[jsic!], de los valores sdlidos, optimismo y buen hacer como cosas inherentes al régimen
soviético?

El libro Terror y utopia. Mosct en 1937, de Karl Schlégel, promete algunas respuestas, pero
hay que decir que impresiona antes de abrirse. Esta presidido por una imagen de un edificio
enorme que parece un faro de Alejandria, coronado con un coloso de Rodas, sobre el fondo
de un cielo azul, surcado por aviones blancos, una auténtica torre de Babel de corte moderno
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y ambicién perenne. Y el volumen es tan monumental como ella: con sus mas de mil paginas,
habla incluso cerrado. Pero la invaluable monografia de Karl Schiégel no deberia asustar al
mas amplio publico: unas ciento cincuenta paginas estan ocupadas por notas del autor,
bibliografia y un indice onomastico, y el resto se lee de forma muy amena. De hecho, por su
alcance, detallismo, capacidad de contextualizacién y profundidad de analisis, es un libro que
sera interesante y Util tanto para historiadores profesionales como para el publico general.

iQué es y qué no es este libro? Es una narracidn histdrica, la «narrativa de la simultaneidad»
dedicada a un momento y lugar clave de «ruptura radical e irreversible»: la década de los
afos treinta del siglo pasado y, concretamente, el afio 1937 y MoscU, parte esencial e
inalienable del mapa de la civilizacién europea. Karl Schldgel, historiador, profesor de Historia
de Europa del Este en la Universidad Europea de Viadrina (Francfort del Oder) y autor de
diversas obras sobre Rusia, ha sentido que para explicarse el presente o el pasado reciente
de este pais es imprescindible enfrentarse al afio 1937, en el que fueron detenidas «cerca de
dos millones de personas, unas setecientas mil de las cuales fueron asesinadas, y casi 1,3
millones enviadas a campos de concentracidn y a colonias de trabajos forzados». Ante ese
vasto panorama del horror, esta obra presenta imagenes visuales y sonoras, que conforman
un cuadro o cronotopo. No ofrece una nueva teoria sobre el estalinismo, sino que se interna
en el mundo de Moscu de la época y permite conocer los detalles cotidianos de las personas,
hasta obtener una visién de conjunto que sélo puede proporcionar un historiador
documentalista.

Guiandose por las portadas de los periddicos y las revistas de la época, el autor buscé los
acontecimientos mas representativos, ordenandolos en mas de cuarenta capitulos o
«cuadros». Abre esta sucesidn el vuelo de Margarita. Para los rusos, «la» Margarita es la de
El maestro y Margarita de Mijail Bulgakov, un libro que, aparte de tener un profundo sentido
filoséfico, es una verdadera enciclopedia del Moscu de los afios treinta. Que Karl Schlégel
aprecie su valor constituye ya una prueba de su buen conocimiento de Rusia: «La lectura
detenida de la novela de Mijail Bulgakov -dice Schlégel- nos aporta mas que una simple
mirada a una estructura o a un método literario. Casi todos los temas que conforman lo
enigmatico del aflo 1937 han sido mencionados: el caracter irremediable de la confusidn, la
desaparicion de las diferenciaciones claras, las chocantes irrupciones de poderes anénimos,
desconocidos, en forma de ataques por sorpresa, en la vida de personas normales y
corrientes, el miedo, la desesperacion». Tan solo cabe lamentar que el traductor de Schldgel
no dispusiera de la nueva version castellana del libro de Bulgakov, editado por Nevsky
Prospects con traduccién de Marta Rebén, y lo cite por la antigua traducciéon de Amaya
Lacasa.

El siguiente capitulo nos presenta el plan general de Moscul, ambicioso proyecto de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2


https://www.revistadelibros.com/resenas/resena-de-el-maestro-y-margarita

RI)I.I Una vacuna contra el pasado recurrente

Revista de Libros

crecimiento y desarrollo de la ciudad que refleja el caracter vertiginoso y revolucionario de la
época. Vemos codmo los grandiosos edificios, amplias avenidas, nuevos canales, el
impresionante metro y la ciudad moderna que dejaba atdnitos a sus visitantes resultaron de
unos desesperados esfuerzos por adaptar infraestructuras obsoletas a las exigencias de la
modernidad y, al mismo tiempo, un intento de crear un mundo nuevo, soviético, a gran
escala, demostrando el poder del Estado. Los planes de las reformas de la ciudad iniciados a
principios del siglo XX se vieron interrumpidos por la Revolucién y la Guerra civil. A lo largo
de la década de 1920, en MoscU se acumularon los problemas de una industrializacion
precipitada y violenta: el nimero de habitantes se multiplico, los inmigrantes procedentes de
zonas rurales reemplazaron a la sociedad antigua, la composicién étnica de la poblacion se
modificd. La ciudad se convirtié en un laboratorio de la nueva sociedad, en una «olla en la
que se cuece la nueva vida». Se construyeron nuevas infraestructuras de transporte y
almacenamiento, redes eléctricas y tuberias de agua. El plan general de Moscu suponia un
nuevo urbanismo, un nuevo ritmo y una nueva estética. Ni que decir tiene que hicieron falta
demoliciones masivas. La ciudad perdid sus edificios mas significativos: «al grandioso
programa de construccién y reconstruccién le precedié una orgia de destruccion,
demoliciones y derrumbamientos».

Interesantisimos, muy reveladores, son los capitulos en que Schldogel revela cdmo el poder
soviético fabricaba enemigos para crear una nueva ideologia y cohesionar a la sociedad
emergente. Los procesos publicos eran acontecimientos mediaticos llenos de
autoinculpaciones y «confesiones de hombres que, antes de la Revolucion, habian luchado en
la clandestinidad, que habian pasado largos afios en el exilio o en el destierro y que se
habian negado a retractarse de sus ideas bajo las condiciones mas dificiles». ;Por qué se
portaban asi ahora, causando asombro y dando visos de legalidad a todos los procesos,
incluso a ojos de observadores extranjeros? Partiendo de la Idgica aplastante del «instinto de
clase» y del principio de que la confesién era la forma mas elevada de encontrar la verdad,
superior a cualquier prueba material, los tribunales montaban espectaculos de terror para
encauzar el odio y el miedo, presentes en la sociedad, contra un enemigo interno,
representante de las amenazas exteriores, pues el pais vivia con la sensacion de un peligro
de guerra inminente. El propdsito era no sélo la neutralizacién preventiva de pequefios
grupos de opositores, sino la eliminacién de cualquier pensamiento critico y la creacién de la
censura y la autocensura continua en las personas corrientes, el sometimiento a la disciplina
de toda la sociedad, sobre todo a los circulos cercanos al Partido.

El proceso de Zindviev y Kdmenev fue el primero que acabd con la pena de muerte de los
acusados que reconocieron no solo su culpa politica, sino también su participacién directa en
acciones criminales. El segundo proceso publico impresionante del afio 1937 se dirigié contra
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los economistas, funcionarios ministeriales, directores de empresas industriales o de
secciones de ferrocarriles, elegidos como chivos expiatorios por todos los problemas que
azotaban la sociedad por culpa de la mala organizacion, la industrializacion forzada y los
ritmos de crecimiento exagerados impuestos desde arriba. La metodologia basica consistia
en «convertir accidentes en actos de sabotaje y estilizarlos debidamente para presentarlos
como actividades subversivas [...]; en fin, se trataba de criminalizar la realidad, de crear una
codificacidn politica y policial de ciertos conflictos». Los puntos débiles de un pais desgarrado
por las tensiones se presentaban como «algo provocado de manera consciente por
elementos hostiles. En lugar de remediar esas insuficiencias, lo cual no era tan facil, se
estigmatizaba y liquidaba a personas a las que se declaraba culpables». Nikolai Bujarin,
victima del tercer gran proceso, dejé escritos espeluznantes sobre su decision de declararse
culpable, sin serlo en realidad, por el bien superior del Estado y del Partido. «Cuando se
considera todo lo positivo que ahora alumbra en la Unién Soviética, ello cobra en la
conciencia del hombre otra dimensién. [...]. Y en esos momentos [...] se esfuma todo lo
personal, toda derrota personal [...]. Y si a uno le llega entonces el eco de la amplia lucha
que se libra a nivel internacional, todo ello, en su conjunto, surte su efecto, y el resultado es
una absoluta victoria moral interna de la Unidn Soviética sobre sus enemigos, a los que pone
de rodillas».

Aparte de estos multitudinarios procesos publicos, hubo un verdadero torrente de limpieza
en el Partido y en la sociedad. Siguiendo la consigna de Stalin de que «los cuadros lo deciden
todo», se lleva a cabo un proceso de implementacion de disciplina en el Partido: se eliminan
los cuadros dirigentes antiguos, con autoridad y capacidad de juicio critico, y se introducen
personas nuevas que dependen completamente de sus superiores y saben que son tan
prescindibles como sus precursores. En el pleno del Comité Central del Partido que se celebré
en febrero y marzo de 1937, se trazé el destino del Estado y de millares de personas. Y sus
participantes fueron complices de la «entrega al verdugo de un miembro del propio grupo»
para después caer ellos a su vez. Temiendo que unas elecciones generales, libres y secretas
-segun las normas de la nueva Constituciéon de 1936- fueran desastrosas para el Partido, los
lideres soviéticos propugnaron medidas preventivas que efectuaran la eliminacion fisica de
todas las capas sociales resentidas con el poder soviético. En el pleno se determiné que la
tarea del NKVD consistia ahora en «detectar a aquellos individuos y elementos que, aun
después de denunciarse ellos mismos, de distanciarse de sus antiguas posiciones, habian
vuelto a ponerse una mascara para realizar una labor de subversién y socavamiento por
encargo del enemigo». La lucha debia ser implacable y sus victimas habian de ser las
personas a las que siempre se veia como «nuestra gente», pues ya no deberia confiarse en
nadie mas.
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El 3 de julio de este mismo afio, Stalin en persona envié un telegrama a las regiones instando
a detener a todas las personas anteriormente deportadas que habian vuelto a sus hogares.
En respuesta a esta misiva, se reciben propuestas concretas, con nimeros de detenciones
previstas, que «fueron recogidas por el NKVD y mas tarde elaboradas en forma de lista, en la
cual se fijaban sumariamente cuotas para las dos categorias -fusilamiento y confinamiento-
en el caso de cada una de las regiones». Este documento -la orden 00447- se envi6 a todo el
pais con instrucciones muy precisas y cuotas previstas. Lo tremendo es que los responsables
se aplicasen tanto en su cumplimiento que tuvieran que jmandar solicitudes para ampliar los
cupos asignados! Y estamos hablando de cientos de miles de personas... En estos procesos
masivos ya no hubo ni prensa ni elocuentes discursos de fiscales. Las tristemente famosas
troikas despachaban las cosas con tanta prisa que los responsables de autorizar las condenas
daban cientos de vistos buenos cada dia. Las cifras detalladas que ofrece Schlégel son
espeluznantes.

A modo de contrapunto, el autor describe también las cosas que fascinaban y embrollaban
las mentes, creando una imagen de bonanza y felicidad. En su aniversario, Pushkin se vio
convertido por medio de la propaganda en el poeta oficial del socialismo, trivializado hasta el
punto de que pudieron oirse afirmaciones cono esta: «Si Pushkin viviera, su obra seria la
fuente de un entusiasmo socialista universal. Viva Pushkin, nuestro camarada». En el mismo
orden de cosas estan la participacién de la Unidn Soviética en la Exposicion Universal en
Paris con un pabellén impresionante (y muy parecido, por su estilo, al de la Alemania nazi),
los desfiles multitudinarios en la Plaza Roja, la radio -que fue una fuente de cultura y
progreso y una herramienta de manipulacién de masas y de control total del Estado-, el arte
plastico -con su realismo socialista-, el desarrollo del deporte como una actividad sana y una
ocupacion provechosa para los jovenes, el espiritu romantico y aventurero fomentado por los
éxitos de la aviacion y las expediciones polares, la construccién y la dominacién progresiva
del inmenso espacio del pais. Schlogel toca temas tan dispares como el abastecimiento de la
ciudad y los viajes en crucero por el Volga, celebraciones pomposas del aniversario de la
Revolucién de 1917 y la industria del cine, con varias peliculas musicales de éxito, el
grandioso parque de ocio y atracciones Gorki, el jazz soviético y el cultivo del patriotismo
apoyado en el desconocimiento del extranjero. Respecto a estos aspectos, el autor traza un
cuadro fiel de la realidad y, al mismo tiempo, explica sus entresijos, lo que permite ver cémo
el poder aprovechaba los recursos disponibles para mantener a la poblacion en un estado de
entusiasmo y alerta contra sus enemigos.

Para los lectores espafoles, revestira especial interés el capitulo dedicado a la repercusién
de la Guerra Civil en la vida de Moscu y viceversa, pues «la guerra, sobre todo la Guerra Civil
epanola, esta en Moscu tan presente que es como si los frentes pasaran por el centro de la
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capital soviética. [...] El Gobierno soviético se hizo cargo de los nifios espafioles y de los
huérfanos de la guerra. Todo esto indica que la solidaridad con Espafa era algo mas que una
mera campanfa arbitraria. La Guerra Civil espafiola era un simbolo de la amenaza de la guerra
en general, y la solidaridad con Espafia era la clave cifrada para la relacién con Europa y el
mundo, una prueba de que la Unién Soviética no estaba sola». Sin embargo, no todo era tan
positivo: «A finales de noviembre de 1937 se encontraban en el suelo espafiol mas de
setecientos militares soviéticos, agentes del NKVD y expertos en economia». Este personal
traslada al terreno espafol los métodos de vigilancia, sospecha y depuracién preventiva de
los «enemigos del pueblos», procesos publicos incluidos, ya previamente probados en la Unién
Soviética.

«Entre 1936 y 1939 -sefala Schldgel- Espafa se convirtié en el predmbulo de la Segunda
Guerra Mundial y la zona de contacto de todas las fuerzas que participarian en la gran lucha;
abandonada por las democracias occidentales, era un lugar singular, Unico, en el que el amor
a la libertad de un pueblo y de toda una generacién se vio mezclado con un cinico calculo de
poder, donde la disposicion al sacrificio y los espantosos horrores iban de la mano, donde la
fascinacion generada por el avion iba emparejada con los horrores de la primera guerra
aérea moderna, un lugar de desencanto, de desilusion y de desplome moral. Fue un
laboratorio para experimentar con nuevas técnicas militares y politico-policiales. Por tal razon
el campo de batalla espafiol pasé a ser un espacio de transferencia de experiencias, también
de las experiencias acumuladas en el Moscu de 1937». Los espafioles que emigraron a la
Unidn Soviética corrieron una suerte dispar. Aunque no sufrieron represalias masivas como
los alemanes, polacos, letones, rumanos, finlandeses, iranies, afganos, griegos, estonios,
bulgaros, macedonios, coreanos, chinos y otras minorias, siempre estuvieron en el punto de
mira del NKVD y sus sucesores.

Por el lado del texto, a mi modo de ver, resultaria mas cémodo que la inmensa cantidad de
notas estuvieran al pie de cada pagina y no al final del libro o que, al menos, tuvieran una
numeracién continua y no volvieran a numerarse dentro de cada capitulo, pues resulta muy
dificil localizarlas. Asimismo, he echado en falta una labor mds esmerada de correccién
editorial. La lectura de un texto sin gazapos seria mucho mas agradable. Son muy llamativas
las diferentes transliteraciones de un mismo nombre que a veces aparecen dentro del mismo
parrafo, o una imprecision tan triste como esta: «figuras cimeras del espionaje en el
extranjero como Serguéi Efrén o el marido de Marina Tsvietaieva», cuando Efrén era
precisamente el marido de la famosa poeta. Sin embargo, es de destacar el trabajo
encomiable del traductor, José Anibal Campos, un profesional de altisimo nivel, que ha
dedicado a esta tarea varios afios de esfuerzo e investigacion constante: es sumamente
dificil traducir del aleman una obra llena de referencias rusas si no se domina este idioma.
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Sélo cabe elogiar el resultado.

La lectura del libro de Schlégel aclara muchos conceptos. A las personas que vivian en la
Unidn Soviética y que no se vieron arrastradas por la rueda del terror les ha costado
muchisimo creer que todo esto fuera verdad, incluido el absurdo de las acusaciones y la
inocencia total de las victimas. Lo mismo puede afirmarse de los movimientos de izquierdas
de los paises de Europa y de sus partidarios: los acontecimientos del afio 1937, ocurridos en
un lugar remoto y extrafio, y en un momento historico perdido entre dos guerras
impresionantes, se han borrado de la memoria colectiva. Sin embargo, es necesario refrescar
esta memoria e inocularnos contra males que en absoluto no han desaparecido en absoluto
de nuestro mundo moderno.

Olga Korobenko es traductora. Entre los autores que ha vertido al espafiol se encuentran
Lev Tolstdi, Vladimir Maiakovski, Sofia Fedorchenko, Vladimir Makanin y Mijail Bulgakov.
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