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La filatelia es una pasion incomprensible, pues no nace del amor a la belleza, sino a lo raro e insdlito.
Nunca entendi que un pequefio sello marrén con la imagen de Manuel de Falla y un matasellos que
conmemoraba la visita del general Franco a las Islas Canarias constituyera una pieza particularmente
codiciada, con un precio escandalosamente alto. Por el contrario, los sellos del territorio de Ifni
poseen un escaso valor material, pese a su enorme belleza: costas con palmeras, nativos tocando
instrumentos exoticos, solemnes camellos recortados contra el cielo, pastores oteando un horizonte
infinito, artesanos trabajando en la pequefia casba. Al escribir esta nota, mi imaginacién rescata una
imagen que probablemente no se corresponda con ningun sello, pero que flota en mi recuerdo como
una invitacién permanente a la aventura: una hilera de indigenas armados con espingardas
cabalgando sobre una nube de polvo. La verdad casi nunca coincide con nuestros mejores suenos,
pero nuestra memoria no miente: sélo destaca lo esencial, reinventando o deformando los aspectos
de la realidad que arrojan sombras sobre nuestros arrebatos de nostalgia.

El territorio de Ifni fue una provincia espafola de ultramar entre 1860 y 1969. La infancia y primera
juventud del traductor, académico y escritor Miguel Saenz transcurrieron en ese espacio, que siempre
estara asociado -al menos, para quienes crecimos con las proezas de los hermanos Geste en la
imaginaria Zinderneff? al romanticismo exasperado de los aventureros europeos que huian de si
mismos, internandose en el bullicio de los zocos o el silencio de los desiertos. Nacido en 1932 en
Larache, Saenz no ha pretendido realizar un ejercicio de exactitud histérica, geografica o biografica,
sino rescatar las vivencias de ese periodo de su vida, reproduciendo emociones que aun perduran en
su memoria, con independencia de su grado de objetividad. La verdadera fidelidad no consiste en ser
escrupuloso con el dato, sino con lo que ha sobrevivido a la criba del tiempo. De nifio, Sdenz no
apreciaba nada exético en el Territorio, pese a la escasez de agua, las plagas de langosta y el azote
del siroco. Sélo «era un trocito de Espafia como cualquier otro», pero habitado por bereberes, cuyas
mujeres vestian de un azul casi negro y los hombres -por lo general, espigados? de blanco o cualquier
otro color. Los legendarios Ju 52 sorteaban el Atlantico, tendiendo un puente sobre las Islas Canarias.
Los carabos, pequefias embarcaciones de vela y remo, acercaban a los viajeros a la costa. Aunque la
Real Academia establece un acento esdrujulo para el término, Sdenz sefiala que todo el mundo
hablaba de «carabos», desafiando a las misteriosas leyes de la ortografia.

Miguel Sdenz sefala que el gran protagonista de su infancia fue el mar. Sus temerarios bafios en
piscinas naturales que aparecian y desaparecian con el feroz movimiento de la marea producian la
embriaguez de los espacios ilimitados, de la libertad salvaje, indiferente a cualquier riesgo. Los
prodigios de la naturaleza convivian con las construcciones del ingenio humano, a veces tan
inverosimiles como la Factoria «Sahara», una fortaleza levantada en un gigantesco barranco
habitualmente ignorado por las aguas. La Factoria era un lugar fantasmal, casi de ciencia ficcién, que
albergaba motores de energia eléctrica, talleres, almacenes, serrerias, cuadras, una fabrica de hielo...
Unas lluvias tenaces y abundantes inundaron el barranco, dejando sin electricidad a Sidi Ifni durante
dos afos. Las velas y los quinqués aliviaron la catastrofe, pero su luz nunca logré aplacar la
desolacién que produjo a la familia Saenz la suspension de las sesiones de cine, verdadero alimento
para el espiritu. El cine era un lujo en un enclave que apenas merecia el nombre de ciudad, con sus
alcazabas, sus torres almenadas y sus edificios coloniales flotando sobre un acantilado
frecuentemente sumido en la niebla. Miguel Sdenz admite que tuvo pocos amigos musulmanes, no
tanto por cuestiones religiosas como sociales, pues sélo una pequefa minoria podia costearse los
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estudios de bachillerato, pero siempre experiment6 «una simpatia inquebrantable» hacia ellos y «un
deseo siempre insatisfecho de aprender el arabe». Esta confesidon produce asombro si se tiene en
cuenta su extraordinaria labor como traductor de distintas lenguas. Quizas ?al margen de las
dificultades formales? intervino una resistencia interna a reemplazar el dialecto «lleno de tacos»
asimilado en las calles por un conocimiento mas adulto de la materia. A veces, la inteligencia actla
silenciosamente para malograr los proyectos que conspiran contra los mitos de nuestra infancia.

Saenz pasa de puntillas por la muerte de una de sus hermanas y descarta hablar de su madre. El
pudor y el dolor se conciertan para eludir vivencias especialmente emotivas. El amor a la madre
puede desembocar en un sentimentalismo insufrible para el espectador ajeno. La evocacién de una
terrible pérdida puede revivir el duelo. Es preferible eludir esos riesgos. Por el contrario, hablar de un
padre afectuoso, con aire de galan y un elegante sentido del humor suele resultar gratificante. El
prejuicio sale al paso cuando el autor recuerda que su padre era un general franquista, un caballero
mutilado, que se quedd cojo a consecuencia de una herida de guerra. Ser un militar africanista no es
una buena carta de presentacidn, pero en este caso todo indica que se trataba de un hombre
inteligente, compasivo e ingenioso, perfectamente consciente de los cambios politicos y sociales que
lo desplazaban hacia una posicién marginal -y maldita? en los manuales de historia. Su hijo lo
compara con el capitan Louis Renault, de la mitica Casablanca, pero aclarando que era bastante mas
corpulento, mas apuesto y nada cinico. La fotografia que se incluye en el libro lo sitla a medio camino
entre Ernest Hemingway y Victor Hugo, pero sin neurosis ni mesianismo. Su frustrada participacion en
un duelo corrobora su estirpe de personaje de otro tiempo, donde el coraje no se exhibia
gratuitamente, sino que se probaba con actos.

Sdenz reconoce que en su juventud el sexo era un territorio utdpico. Algo que se deseaba
ardientemente, pero que nunca llegaba a consumarse. Ser virgen a los veinte afos no era una
anomalia, sino lo previsible en una época que privilegiaba la seduccién sobre la pasidn, el flirteo sobre
el conocimiento carnal. El autor recuerda con afecto a sus profesores de ensefianza media, que le
proporcionaron unos fundamentos sélidos. Sus siete afios de latin lo ayudaron a pasar por la
universidad con la frescura del nadador acostumbrado a las largas travesias. Sus amigos le inspiran el
mismo carifio. Sélo lamenta haber olvidado muchas anécdotas. «La memoria es una furcia
redomada», escribe con sinceridad de viejo lobo de mar reacio a los eufemismos. A pesar de todo,
siente que en muchos aspectos no ha salido del Territorio, de ese emplazamiento donde se gesté una
forma de contemplar e interpretar el mundo. Aficionado al dibujo y a la acuarela, Saenz captaba en
sus obras la magia primordial de ese paisaje, que desempefié un papel fundamental en su educacion
moral, estética y sentimental. Aflos mas tarde le reprocharian su tendencia a idealizar y estilizar, el
aire de ensofacion y fantasia de sus creaciones pictdricas. Sus disculpas son inobjetables: «Mis ojos
veian aquellos paisajes asi. Todo el Territorio era, al fin y al cabo, un pais de cuento de hadas». Es
completamente normal que, con esa perspectiva, el personaje de Wendy se convirtiera en su amor
imposible. Admite, en cambio, que Peter Pan le parecia un cretino sin remedio, pero reconoce que
compartia su hostilidad hacia el mundo adulto: «la realidad es que, ya entonces, yo no queria crecer.
Nunca quise crecer».

Discreto filatélico, Saenz reconoce que en esos afos su libro de cabecera era un viejo catalogo de
sellos. Su escaso poder adquisitivo recorté su ambicién de coleccionista, obligandole a limitar sus
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adquisiciones a los sellos emitidos por el Territorio. llustrados por el pintor Mariano Bertuchi, su valor
reside en su calidad artistica, no en su precio. «Me atreveria a decir -escribe Sdenz? que nadie,
nunca, ha hecho tanto por el paisaje y la gente de un pais». Ser hijo del administrador del Territorio le
permitia acceder a los sobres matasellados el primer dia de emisidn (pero no comprarse una bicicleta,
pues el sueldo del padre prohibia esos dispendios, lo cual aun produce incredulidad). Poco a poco, su
coleccidn de sellos del Marruecos «espafol» crecié hasta adquirir cierta importancia. Saenz afirma
que, cuando observa los sellos de Mariano Bertuchi, siente que el Territorio entero vuelve a él:
«Siempre he pensado que, cuando sea mayor (no digo por vergiienza cuantos afios tengo), podré
pasarme horas viendo sellos de Marruecos, Cabo Juby y el Sadhara, dibujados por Bertuchi. No pido
mas. Toda mi infancia, es decir, toda mi vida, esta recogida alli. Y un dia mis herederos venderan mi
modestisima coleccién. No me importa: poder vender la vida a posteriori es un privilegio del que solo
algunos disfrutan».

Como apunta Eduardo Gallarza en su postfacio, «en temas de infancia, la verdad no existe: importa
que el recuerdo sea sincero, no veraz». Territorio rebosa sinceridad, poesia, verdad. Es un libro de
admirable belleza, como los sellos de Mariano Bertuchi. No hay concesiones a la retérica ni al
sentimentalismo, pero si sentimientos limpios y veraces elegantemente expresados. De lectura agil y
gratificante, despierta nostalgia por la infancia y cierta melancolia ante el imparable avance de la
vejez. En mi caso, ha provocado que sacara de los cajones de un aparador mis albumes de sellos,
aceptando por primera vez que su predecible dispersidn no constituye un hecho tragico, sino una
segunda navegacion para unos pequefos trozos de papel que tal vez ya no despertaran las mismas
ilusiones que a los nifios de mi generacién, pero que quizas alumbraran nuevas y sencillas formas de
felicidad.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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