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La filatelia es una pasién incomprensible, pues no nace del amor a la belleza, sino a lo raro e
insélito. Nunca entendi que un pequefio sello marrén con la imagen de Manuel de Falla y un
matasellos que conmemoraba la visita del general Franco a las Islas Canarias constituyera
una pieza particularmente codiciada, con un precio escandalosamente alto. Por el contrario,
los sellos del territorio de Ifni poseen un escaso valor material, pese a su enorme belleza:
costas con palmeras, nativos tocando instrumentos exéticos, solemnes camellos recortados
contra el cielo, pastores oteando un horizonte infinito, artesanos trabajando en la pequefia
casba. Al escribir esta nota, mi imaginacion rescata una imagen que probablemente no se
corresponda con ningln sello, pero que flota en mi recuerdo como una invitacién permanente
a la aventura: una hilera de indigenas armados con espingardas cabalgando sobre una nube
de polvo. La verdad casi nunca coincide con nuestros mejores suefios, pero nuestra memoria
no miente: sélo destaca lo esencial, reinventando o deformando los aspectos de la realidad
que arrojan sombras sobre nuestros arrebatos de nostalgia.

El territorio de Ifni fue una provincia espanola de ultramar entre 1860 y 1969. La infancia y
primera juventud del traductor, académico y escritor Miguel Sdenz transcurrieron en ese
espacio, que siempre estara asociado -al menos, para quienes crecimos con las proezas de
los hermanos Geste en la imaginaria Zinderneff? al romanticismo exasperado de los
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aventureros europeos que huian de si mismos, internandose en el bullicio de los zocos o el
silencio de los desiertos. Nacido en 1932 en Larache, Saenz no ha pretendido realizar un
ejercicio de exactitud historica, geografica o biografica, sino rescatar las vivencias de ese
periodo de su vida, reproduciendo emociones que aun perduran en su memoria, con
independencia de su grado de objetividad. La verdadera fidelidad no consiste en ser
escrupuloso con el dato, sino con lo que ha sobrevivido a la criba del tiempo. De nifio, Saenz
no apreciaba nada exoético en el Territorio, pese a la escasez de agua, las plagas de langosta
y el azote del siroco. Sélo «era un trocito de Espafia como cualquier otro», pero habitado por
bereberes, cuyas mujeres vestian de un azul casi negro y los hombres -por lo general,
espigados? de blanco o cualquier otro color. Los legendarios Ju 52 sorteaban el Atlantico,
tendiendo un puente sobre las Islas Canarias. Los carabos, pequefas embarcaciones de vela
y remo, acercaban a los viajeros a la costa. Aunque la Real Academia establece un acento
esdrdjulo para el término, Saenz sefiala que todo el mundo hablaba de «carabos», desafiando
a las misteriosas leyes de la ortografia.

Miguel Saenz sefala que el gran protagonista de su infancia fue el mar. Sus temerarios bafios
en piscinas naturales que aparecian y desaparecian con el feroz movimiento de la marea
producian la embriaguez de los espacios ilimitados, de la libertad salvaje, indiferente a
cualquier riesgo. Los prodigios de la naturaleza convivian con las construcciones del ingenio
humano, a veces tan inverosimiles como la Factoria «Sdhara», una fortaleza levantada en un
gigantesco barranco habitualmente ignorado por las aguas. La Factoria era un lugar
fantasmal, casi de ciencia ficcidn, que albergaba motores de energia eléctrica, talleres,
almacenes, serrerias, cuadras, una fabrica de hielo... Unas lluvias tenaces y abundantes
inundaron el barranco, dejando sin electricidad a Sidi Ifni durante dos afos. Las velas y los
quinqués aliviaron la catastrofe, pero su luz nunca logré aplacar la desolacién que produjo a
la familia Saenz la suspensidn de las sesiones de cine, verdadero alimento para el espiritu. El
cine era un lujo en un enclave que apenas merecia el nombre de ciudad, con sus alcazabas,
sus torres almenadas y sus edificios coloniales flotando sobre un acantilado frecuentemente
sumido en la niebla. Miguel Sdenz admite que tuvo pocos amigos musulmanes, no tanto por
cuestiones religiosas como sociales, pues sélo una pequefa minoria podia costearse los
estudios de bachillerato, pero siempre experimentd «una simpatia inquebrantable» hacia
ellos y «un deseo siempre insatisfecho de aprender el drabe». Esta confesién produce
asombro si se tiene en cuenta su extraordinaria labor como traductor de distintas lenguas.
Quizas ?al margen de las dificultades formales? intervino una resistencia interna a
reemplazar el dialecto «lleno de tacos» asimilado en las calles por un conocimiento mas
adulto de la materia. A veces, la inteligencia actla silenciosamente para malograr los
proyectos que conspiran contra los mitos de nuestra infancia.
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Saenz pasa de puntillas por la muerte de una de sus hermanas y descarta hablar de su
madre. El pudor y el dolor se conciertan para eludir vivencias especialmente emotivas. El
amor a la madre puede desembocar en un sentimentalismo insufrible para el espectador
ajeno. La evocacion de una terrible pérdida puede revivir el duelo. Es preferible eludir esos
riesgos. Por el contrario, hablar de un padre afectuoso, con aire de galan y un elegante
sentido del humor suele resultar gratificante. El prejuicio sale al paso cuando el autor
recuerda que su padre era un general franquista, un caballero mutilado, que se quedd cojo a
consecuencia de una herida de guerra. Ser un militar africanista no es una buena carta de
presentacidn, pero en este caso todo indica que se trataba de un hombre inteligente,
compasivo e ingenioso, perfectamente consciente de los cambios politicos y sociales que lo
desplazaban hacia una posicién marginal -y maldita? en los manuales de historia. Su hijo lo
compara con el capitan Louis Renault, de la mitica Casablanca, pero aclarando que era
bastante mas corpulento, mas apuesto y nada cinico. La fotografia que se incluye en el libro
lo sitlia a medio camino entre Ernest Hemingway y Victor Hugo, pero sin neurosis ni
mesianismo. Su frustrada participacién en un duelo corrobora su estirpe de personaje de otro
tiempo, donde el coraje no se exhibia gratuitamente, sino que se probaba con actos.

Saenz reconoce que en su juventud el sexo era un territorio utopico. Algo que se deseaba
ardientemente, pero que nunca llegaba a consumarse. Ser virgen a los veinte afios no era
una anomalia, sino lo previsible en una época que privilegiaba la seduccién sobre la pasién,
el flirteo sobre el conocimiento carnal. El autor recuerda con afecto a sus profesores de
enseflanza media, que le proporcionaron unos fundamentos sélidos. Sus siete afios de latin lo
ayudaron a pasar por la universidad con la frescura del nadador acostumbrado a las largas
travesias. Sus amigos le inspiran el mismo carifio. Sélo lamenta haber olvidado muchas
anécdotas. «La memoria es una furcia redomada», escribe con sinceridad de viejo lobo de
mar reacio a los eufemismos. A pesar de todo, siente que en muchos aspectos no ha salido
del Territorio, de ese emplazamiento donde se gestd una forma de contemplar e interpretar
el mundo. Aficionado al dibujo y a la acuarela, Sdenz captaba en sus obras la magia
primordial de ese paisaje, que desempefié un papel fundamental en su educacién moral,
estética y sentimental. Afos mas tarde le reprocharian su tendencia a idealizar y estilizar, el
aire de ensofacion y fantasia de sus creaciones pictdricas. Sus disculpas son inobjetables:
«Mis ojos veian aquellos paisajes asi. Todo el Territorio era, al fin y al cabo, un pais de cuento
de hadas». Es completamente normal que, con esa perspectiva, el personaje de Wendy se
convirtiera en su amor imposible. Admite, en cambio, que Peter Pan le parecia un cretino sin
remedio, pero reconoce que compartia su hostilidad hacia el mundo adulto: «la realidad es
que, ya entonces, yo no queria crecer. Nunca quise crecer».

Discreto filatélico, Sdenz reconoce que en esos afos su libro de cabecera era un viejo
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catalogo de sellos. Su escaso poder adquisitivo recorté su ambicidn de coleccionista,
obligadndole a limitar sus adquisiciones a los sellos emitidos por el Territorio. llustrados por el
pintor Mariano Bertuchi, su valor reside en su calidad artistica, no en su precio. «Me atreveria
a decir -escribe Saenz? que nadie, nunca, ha hecho tanto por el paisaje y la gente de un
pais». Ser hijo del administrador del Territorio le permitia acceder a los sobres matasellados
el primer dia de emisién (pero no comprarse una bicicleta, pues el sueldo del padre prohibia
esos dispendios, lo cual aun produce incredulidad). Poco a poco, su coleccién de sellos del
Marruecos «espafiol» crecié hasta adquirir cierta importancia. Sdenz afirma que, cuando
observa los sellos de Mariano Bertuchi, siente que el Territorio entero vuelve a él: «Siempre
he pensado que, cuando sea mayor (no digo por vergiienza cuantos afios tengo), podré
pasarme horas viendo sellos de Marruecos, Cabo Juby y el Sdhara, dibujados por Bertuchi. No
pido mas. Toda mi infancia, es decir, toda mi vida, esta recogida alli. Y un dia mis herederos
venderan mi modestisima coleccién. No me importa: poder vender la vida a posteriori es un
privilegio del que solo algunos disfrutan».

Como apunta Eduardo Gallarza en su postfacio, «en temas de infancia, la verdad no existe:
importa que el recuerdo sea sincero, no veraz». Territorio rebosa sinceridad, poesia, verdad.
Es un libro de admirable belleza, como los sellos de Mariano Bertuchi. No hay concesiones a
la retdrica ni al sentimentalismo, pero si sentimientos limpios y veraces elegantemente
expresados. De lectura agil y gratificante, despierta nostalgia por la infancia y cierta
melancolia ante el imparable avance de la vejez. En mi caso, ha provocado que sacara de los
cajones de un aparador mis albumes de sellos, aceptando por primera vez que su predecible
dispersidn no constituye un hecho tragico, sino una segunda navegacion para unos pequenos
trozos de papel que tal vez ya no despertaran las mismas ilusiones que a los nifios de mi
generacion, pero que quizas alumbraran nuevas y sencillas formas de felicidad.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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