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Fingia con humor un critico francés no saber si, al oir por primera vez el titulo de la Ultima novela de
Pascal Quignard -Terraza en Roma (Terrasse a Rome, premio de la Academia Francesa en el 2000)-,
debia escribirlo como Terra sarum o como Ter assarum. La conocida erudicién del autor y su aficion a
la prospeccién etimoldgica dejaban suponer que se trataba de un latinismo en la estela de otros
titulos (Carus, Albucius, Inter aerias fagos ), y se le podia sospechar un contenido emparentado con el
de libros como Las tablillas de boj de Apronenia Avitia (diario de una patricia romana) o El sexo y el
pavor (sobre la sexualidad en el antiguo mundo latino). Mas alla de la broma linguistica, el fingido
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desconcierto del critico comunicaba, en realidad, su conocimiento de las dos pasiones que abraza la
larga y proteica obra de Pascal Quignard: la recreacién de épocas pasadas y la indistincidn entre
ficcion y reflexidn. Y aln mas: el critico usaba -en leve y respetuosa parodia- de esa practica de
escritura quignardiana que consiste en convertir al étimo en fuente de poeticidad de nuestro lenguaje
actual.

«Somos como los salmones. Nuestras vidas estan fascinadas por el acto que les ha dado existencia»,
dice el autor en Vida secreta; y ese remontar el curso del rio hacia una escena originaria es lo que liga
estrechamente la sexualidad y la literatura en su pensamiento y en sus novelas, pues sostiene
también que «toda literatura mantiene una relacién personal con las lenguas muertas, a las que se
deberia llamar expresiones anteriores». El origen imanta asi la vida y el lenguaje, pero el origen es
una experiencia de pérdida, tanto en el nacimiento bioldgico como en el de la palabra poética; por
eso el amor y el lenguaje no hallan plenitud ni muestran toda su fuerza sino en la experiencia de su
propio naufragio. Y ese es el nudo Unico -a la vez tematico y formal- del que se desprenden como
hebras los numerosos libros de Quignard; unos llevan explicitamente en el titulo la expresidn de su
aforanza: El nombre en la punta de la lengua; otros la ponen en el corazén de la historia: la del
taciturno Sainte Colombe de Todas las marnanas del mundo, al que el duelo amoroso recluye en el
lenguaje musical; o la historia de Meaume -en Terraza en Roma-, un grabador a quien el abandono
de la amada inspira imagenes nacidas de la negrura. El lenguaje de la palabra y el lenguaje de las
artes acogen como suya la pérdida amorosa, unos y otra hacen eco al mismo vagido original. En la
serie de los Pequenios tratados --casi tres mil paginas- figura una Retdrica especulativa -ajena a la
estrategia de conviccion, al orden y al concepto- que detalla el cuerpo a cuerpo de un lenguaje y un
pensamiento habitados por una misma energia fisica y pulsional: la boca que habla, el cerebro y el
sexo sucumben a la violenta melancolia del origen. Y en la Gltima obra de Pascal Quignard aparecida
en Francia -Ultimo reino, trilogia premiada con el Goncourt 2002 y que comprende Las sombras
errantes, Sobre antarfio y Abismos- se entretejen cuentos y relatos -palabra vecina del mito- con
reflexiones en las que es reconocible la misma tensién: «<Hemos entrado en contacto con el lenguaje
antes de tener aliento. [...] De la misma manera, nuestra madre, nuestro padre, su excitacion, su
abrazo, su emocioén, su grito, su adormecimiento, su suefio, nos preceden. [...] Somos los brotes de la
anterioridad invisible».

A sus cincuenta y cuatro afos, Pascal Quignard ha dejado atras oficios y destrezas como para llenar
varias vidas y construir varios pasados: profesor de universidad, lector y secretario general del comité
de lectura de Gallimard, violonchelista, fundador del festival de la dpera y teatro barroco de Versalles,
presidente de Le Concert des Nations junto con Jordi Savall, experto conocedor del siglo XVII francés y
de las culturas latina, griega y china, emprendedor del rescate de obras y autores sepultados por el
polvo del tiempo (Alexandra de Lycophron, Albucio, Latron, Kong-Souen Long...), y presa de algunas
pasiones como la pintura (traducida, por ejemplo, en un acompafiamiento poético a la vez que erudito
de las pinturas de Georges de La Tour). En 1994 Quignard abandona todas sus ocupaciones publicas y
entra en la escritura de su libro de mas largo y denso desbordamiento intelectual y personal: Vida
secreta, publicado cuatro afios después; entre medias quedan una larga depresién y una enfermedad
que lo puso a las puertas de la muerte y, quiza por ello, Vida secreta introduce, junto a la idea de la
pérdida del origen, lo que él llama «el sentimiento de adids»: «hay en el adiés una experiencia propia
del amor», dice; y viene asi la muerte a sumarse a las varillas ya nombradas -amor, lenguaje- de ese
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abanico que al cerrarse las hace coincidir en la melancolia y la ausencia. Lo que la muerte afiade al
abanico esta expresado en la etimologia y su poética descendencia: «Coitus: viaje con el otro. Exitus:
viaje a la exterioridad. Muerte. Coitus y exitus significan sexualidad y muerte». «La salida de uno
mismo se dice en griego ekstasis, en latin existentia. Lo que ha sido compartido no es el abrazo ni el
orgasmo individual [...] sino el éxtasis. [...] Issir y ekstasis son lo mismo. Son el corazén de la vida
secreta.» Lo que viene a querer decir que el éxtasis sexual es una forma de muerte; ya lo sabiamos,
pero la cabeza latina dice ademas que ambos son «existencia»; la verdadera «existencia» es pues
una «salida», un viaje (solo o en compafia); tras haber rozado de cerca la muerte, el modo en que se
siente existir Pascal Quignard es el ekstasis solitario: «es posible mirar por Ultima vez el mundo
aunque uno sobreviva a esa mirada».

Pero también el amor y el lenguaje son modos de esa «existencia» en la que se incluye la experiencia
mortal: «El amor es un éxtasis de lo externo: el otro en el otro. Es la salida del issir. La lectura es mas
bien un éxtasis de lo interno: el otro en si». El imaginativo manejo del étimo y del silogismo -al que
reconozco haber afiadido algo de desenfado pelandolo de su arropamiento poético- da pistas sobre
las razones de Quignard para terminar dedicandose exclusivamente a la escritura; en realidad seria
mas justo decir que se ha consagrado a la lectura, pues reconoce no sentirse escritor y si lector,
afirma escribir al mismo tiempo que lee, y argumenta que «la lectura es una experiencia mas
profunda, mas pasiva, mas transferencial, mas desidentificante, mas enloquecida, mas extatica, mas
intemporal que el hecho de escribir», con lo que «es quiza la experiencia humana mas cercana al
viaje chamanico. El alma se deshace. El tiempo pasa como una flecha». La lectura, como el amor o la
muerte, s un issir y un ekstasis. Y este parentesco simbdlico pudiera estar detras de la vocacion
lectora de este superviviente de la muerte.

La literatura es el lenguaje que ignora su fuerza, dice Quignard; y la definiciéon suena como esa otra
del inconsciente, que «no sabe lo que sabex». Tras una apariencia de reflexion ldgica, su pensamiento
frecuenta la paradoja, y laten en él un cierto misticismo, el aura benjaminiana, el erotismo de Bataille,
el amor barthesiano y la poética de Blanchot (véanse sus intensos desarrollos en torno a fascinus,
fascinacion, sidération, sidus, desiderium y desastre). Quignard es ademas un clasico en sentido lato:
por su depurado manejo del lenguaje, por sus recreaciones novelisticas del XVII, por su voluntad de
convertir lo cercano en antiguo y lo antiguo en cercano; y es a la vez un barroco: por sus elecciones
musicales, por la blisqueda de una originalidad y una complejidad de forma novelistica que, sin
embargo, se presentan disimuladas bajo apariencia de simplicidad. La violencia contenida de su prosa
le pone en la misma extrema ambigledad -clasica y barroca- que dominaba Racine, y el erotdmano
que es Pascal Quignard encuentra una imprevisible horma de su zapato en la maxima de otro Pascal,
el jansenista del XVII ; de su mano izquierda -bajo el seudénimo de Agustina Izquierdo- son estas
lineas de El amor puro: «La mujer o el hombre que implorara piedad para su deseo, imploraria en
vano». Asi se abre una novela en la que la falta de piedad del Dios cristiano frente a la pasion
humana obliga a ésta a la impiedad: un esbozo de argumento que no desdefarian tampoco los
tragicos franceses del XVII.

La oculta complejidad de construccidn de las novelas de Quignard las asemeja a un artificio barroco
que subyuga primero y luego intriga al lector. Su novela mas leida tiene por titulo una frase
inacabada: Todas las mafhanas del mundo,; implicito queda un melancélico «son sin retorno», que
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permite al titulo escenificar dos caracteres barrocos: la suspension del sentido y la evocacién de lo
fugaz. El texto cuenta la historia de Sainte Colombe, un hombre colérico, hurafio, abandonado por el
lenguaje y entregado a la musica tras la muerte de su esposa; a regafiadientes, Sainte Colombe
acepta a Marin Marais como alumno de clases de viola, pues el joven y habil intérprete conmueve al
maestro porque la muda de voz lo ha dejado también en cierto modo sin lenguaje (ya no puede seguir
siendo chantre); pero Marais es aun ajeno al alma mistica de la musica, y necesita un aprendizaje que
atafie tanto a la vida como al arte. El aprendizaje de la vida --y de la muerte, y del sexo- viene de la
mano de las hijas de Sainte Colombe; el otro queda de cuenta del maestro, que le propone un
recorrido por una seleccién de escenas relativas a las practicas de las diversas disciplinas y lenguajes
del arte; tal composicion didactica de escenas recuerda a las instalaciones barrocas en las que, segin
Maravall, se hacia colaborar a las artes plasticas a fin de excitar emociones que propiciaran la
adhesion a una doctrina. Pero ademas, la disposicion teatral y organizada de lenguajes artisticos tiene
para Sainte Colombe una virtud singular; para empezar, su mano, al tocar musica, encuentra algo
mas que arte, su mano «llama a algo invisible»; la musica dice lo que no puede decir la palabra -su
deseo amoroso-, y la sombra de su mujer acude a esta llamada volviendo del mas alla; pero la
musica es tiempo, y la aparicion necesita también un espacio para intentar ser algo mas que
fantasma: por eso Sainte Colombe encarga una pintura que reproduzca el espacio en el que ella
aparecio por vez primera (una mesa, una galleta mordida y un poco de vino: naturalezas muertas que
aln tienen los rastros de una presencia viva). El mulsico necesita ademas otro arte para construir el
arte-facto que atraiga y retenga (o produzca) la presencia viva de su mujer: el del teatro; asi pues,
detiene su camino frente a una escena donde se representa precisamente la pérdida de la palabra
dirigida a la mujer amada. Tiempo, espacio, accion y palabra son los ejes de perspectiva de este
trampantojo de artes que crea, para el ojo de Sainte Colombe, la ilusién de una presencia real. El
severo jansenista se sirve de los principios de funcionamiento del trampantojo barroco para sus fines
mistico-amorosos, aunque es posible que de palabra renegara de anamorfosis semejantes -muy en
boga en su siglo- tanto como reniega de fiestas y boatos cortesanos. Pero la pasién pone en el
corazdn del hombre la paradoja, y Pascal Quignard sabe también rastrear la confusa etimologia de los
deseos humanos. El arte y la pasion son de nuevo el tema central de Terraza en Roma. Meaume es un
grabador lorenés nacido en 1617 al que el amor ha maltratado en cuerpo y alma: su amante lo
abandona cuando su rostro queda desfigurado por el «agua acida» que le lanza un rival celoso.
Meaume emprende entonces una vida errante y consagrada al arte del grabado a la «manera negra»,
una técnica que usa precisamente de esa «agua acida» y segun la cual la plancha se graba y se
ennegrece por completo para luego hacer surgir el blanco. El propio rostro de Meaume es un rostro
condenado a la sombra -siempre invisible bajo un sombrero- en el que las quemaduras han dejado
manchas blancas, es un grabado negro en el que surgen dolorosas formas luminosas. En su oficio,
Meaume se ve a si mismo como «un hombre al que las imagenes atacan», pero ademas, para él, «el
amor consiste en imagenes que acosan el espiritu»; por eso las quemaduras de su rostro son al
tiempo la metafora encarnada de su arte y la de su melancolia amorosa.

El grabado a la manera negra prescinde del color y se reduce «al negro y al blanco, es decir, a la
concupiscencia»; en él, «cada forma parece surgir de la sombra como un nifio del sexo de su madre»
y, por tanto, es un arte que entronca con la sexualidad y el origen. Como ya se ha dicho, estas dos
ultimas nociones estan también -para Quignard- impregnadas de violenta melancolia, y el narrador
de Terraza en Roma recuerda el parentesco etimoldgico y poético que relne esta vez a todas las
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varillas del abanico: «En otros tiempos, khole no significaba ira, sino negrura. Para los antiguos, la ira
de la melancolia era la negrura de la noche». Ocurre aqui que, nuevamente, la etimologia proporciona
intima coherencia a la ficcién. Ocurre también que, al igual que Todas las mafianas del mundo, esta
novela confia al arte el papel de modelo y eje para la organizacién formal y tematica del texto; y al
igual que ella, hace confesar al artista que su obra es una llamada para hacer que vuelva un amor
ausente; asi habla Meaume de la mujer que lo abandoné al ver u rostro deformado: «en cada suefio,
en cada imagen, en cada ola, en todos los paisajes he visto algo de ella o que procedia de ella. La
atraje y la seduje con otra apariencia».

Terraza en Roma recompone, pues, un escenario textual semejante al de Todas las mananas del
mundo; a primera vista, pudiera parecer que falta la varilla que el melancélico abanico quignardiano
asigna al lenguaje; pero, en realidad, ésta se encuentra trabada detras de la del grabado a la manera
negra, ya que Meaume crea la sombra de sus planchas con trazos que son como extrafas e ilegibles
letras de alfabeto; sobre ellas descubre luego la imagen en blanco, y en cierto modo esta técnica de
«blanco sobre negro» es también la de la escritura de Quignard en este libro: cada capitulo es una
corta escena o estampa en la que el silencio es sensible por encima de las palabras y las ilumina.

Este es el destino del lenguaje en la escritura de Pascal Quignard: vibrar poéticamente en la
oscuridad hasta alcanzar convulsamente su origen; a veces el ansiado nacimiento se resuelve en
silencio, a veces el vagido se condensa en palabra. No siempre conoce su propio nombre el étimo de
la poesia.
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