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Volver a ver hace unas semanas la serie Teresa de Jesus, dirigida por Josefina Molina y
admirablemente interpretada por Concha Velasco, me hizo sentir nostalgia de la vieja television con
sblo dos canales. Estrenada en 1984, sus ocho intensos capitulos constituyen un ejercicio de sabiduria
narrativa que elude indistintamente el panegirico y la desmitificacién, intentando comprender a la
reformadora del Carmelo en su contexto. El guion de Carmen Martin Gaite y Victor Garcia de la
Concha imprime credibilidad y consistencia en todo momento, abordando con el maximo rigor el
itinerario biografico y espiritual de Teresa de Cepeda y Ahumada. No era sencillo recrear las
experiencias misticas sin provocar estupefaccion e irrision en una época cada vez mas secularizada.
Sin embargo, la serie logré plasmar ?con notable elegancia y sobriedad? aspectos tan polémicos
como la levitacién, quizas el fenémeno mas inaceptable para nuestros dias. La visién de Teresa de
Jesus suspendida en el aire no altera el clima intimista de la serie, donde lo cotidiano y lo
extraordinario se encabalgan sin disonancias. Se incide en el aspecto visual de la levitacion,
olvidando que Teresa de Jesus atribuia sus experiencias misticas a «los ojos del alma», no a los
sentidos. La levitacion no es un desafio a la ley de la gravedad, sino una vivencia interior que expresa
alegria, ligereza, exaltacion.
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La dictadura del general Franco se apropio de la figura de Teresa de Jesus, presentandola como
«santa de la raza». Esa maniobra alenté un injusto prejuicio que desembocé en la indiferencia o el
rechazo. Ambas posturas nacen del desconocimiento y reflejan intolerancia. Hace dos afios se
cumplié el quinto centenario de su nacimiento, pero los recelos no se disolvieron. Por eso nunca esta
de mas recordar quién era esa mujer insélita, con una energia asombrosa, una pluma inspirada y un
ingenio sobresaliente. Nacida en Avila en 1515, la vida de Teresa de Jesus constituyd un progresivo
adentramiento en el misterio de lo sobrenatural, que incluyd en sus inicios una espiritualidad
convencional, tibia y de escasa originalidad. Necesité casi veinte afios para comprender que el
acercamiento a Dios exige un verdadero renacimiento interior. El encuentro con Dios no invita al
aislamiento. Por el contario, exige salir al exterior, compartir la alegria del Evangelio y hacer
comunidad. Santa Teresa de Jesus reformo el Carmelo en una época en la que ser mujer significaba
vivir bajo la rigurosa dominacién masculina. Su humildad no implicaba menosprecio de si misma, ni
conformidad con lo injusto o imperfecto. Sus diecisiete fundaciones reflejan la determinacién de su
caracter, que no vacilé ante ningln obstaculo. Denunciada al Santo Oficio por Ana de Mendoza de la
Cerda, princesa de Eboli, que entregé como prueba incriminatoria una copia del manuscrito del Libro
de la vida, la carmelita apelé a Felipe Il para demostrar que no se desviaba de las ensefianzas
candnicas. Sus enemigos sostenian que era una alumbrada y una embustera. Los alumbrados,
iluministas o, simplemente, «dejados», afirmaban que habian conocido a Dios y que su conducta era
el fiel reflejo de su voluntad, incluso cuando ignoraban los sacramentos o se desentendian de las
obras de misericordia y caridad. Santa Teresa nunca siguié ese camino, pues entendia que el cristiano
debe preservar su libertad para imitar a Cristo, superando las tentaciones que nos acosan: ambicién
de poder, soberbia, crueldad, apego a lo material, insolidaridad. Obedecer la ley de Dios no conlleva
aniquilar la personalidad individual, pues solo la persona puede escoger la virtud y renunciar al mal.
Destruir la personalidad es renunciar a la humanidad. Dios no pide eso. Si renunciamos a nuestra
condicion de personas, el abismo entre Dios y el hombre se hace insalvable. En esas circunstancias,
no es posible una relaciéon de amistad y amor. La Encarnacién no es un acto de poder, sino un gesto
de ternura. A diferencia de los dioses paganos, Jesls de Nazaret camina entre los hombres para
acompanarles en el sufrimiento y en la dicha, anunciandoles que hay esperanza y que el mas
pequefo sera el primero en el Reino de Dios. De hecho, Cristo no se encarna en Roma, el centro del
poder temporal de su tiempo, sino en un lugar humilde y pequero.

Santa Teresa de Jesus -que murié en Alba de Tormes en 15827 nunca recuperd el manuscrito del
Libro de la vida secuestrado por el Santo Oficio desde 1575 hasta 1588, pero jamas fue acusada de
herejia. Los inquisidores le causaron menos problemas que las carmelitas calzadas, indignadas por los
cambios que significd la reforma. Santa Teresa no sentia especial aprecio por la penitencia fisica,
pues entendia que la mortificacién de la carne constituia muchas veces un exceso. En cambio, se
mostraba partidaria de un firme rigor en la mortificacion interior, pues lo verdaderamente cristiano
era combatir el orgullo y la vanidad. Las fundaciones de Santa Teresa de JesUs son admirables, pero
el reto mayor a que se enfrenté fue trasladar al lenguaje humano la vivencia de lo sobrenatural. Lo
inefable no es un concepto inventado para justificar lo inverosimil, sino un limite inherente al
conocimiento humano. Nunca esta de mas recordar la sintesis trascendental kantiana, que explicé las
limitaciones de nuestra mente. Es indudable que hay un mundo exterior, pero lo conocemos mediante
una representacién compleja, donde los conceptos ordenan los datos de la experiencia. Esa
representacion esta determinada por nuestra peculiaridad biolégica y por las diferentes ramas de
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nuestro saber. Desde la llustracién, consideramos que el criterio de verdad es un privilegio de las
ciencias naturales, pero Hans-Georg Gadamer ya advirtié que «las preguntas que ocupan desde
siempre el querer saber humano van mucho mas alla de lo que es licito conocer o siquiera plantear
desde la perspectiva de las ciencias naturales» («Historia del universo e historicidad del ser humano»,
1988). Lo inefable no es el nombre de lo meramente especulativo, pero altamente improbable. Lo
inefable es el punto donde se hace necesario buscar un camino alternativo. El lenguaje puede
esbozar ese itinerario, pero de forma insuficiente. En Las moradas (1588), Santa Teresa de Jesus
expresa ese conflicto, con su espontaneidad habitual: «Siempre en cosas dificultosas, aunque me
parece que lo entiendo y que digo verdad, voy con este lenguaje de que “me parece”, porque si me
engafare, estoy muy aparejada a creer lo que dijeren los que tienen letras muchas» (I, 8). En el Libro
de la vida (1565), ya habia encarado el problema, conjugando humildad y clarividencia: «Estando una
vez en oracion, se me representd muy en breve (sin ver cosa formada, mas fue una representacién
con toda claridad) cdmo se ven en Dios todas las cosas, y cémo las tiene todas en si. Saber escribir
esto, yo no lo sé [...]. Pareciéme, ya digo sin poder afirmarme en que vi nada, mas algo se debe ver,
pues yo podré poner esta comparacion» (XL, 9).

La evocacion de Teresa de JesUs no es una simple manifestacion de la fe catélica, sino una invitacién
a repensar las nociones de verdad, experiencia, significado o conocimiento. El ansia de saber es la
nota dominante del ser humano y las ciencias de la naturaleza no proporcionan las respuestas que
aplacan la angustia, la desesperanza o el miedo. Si renunciamos a ese impulso, nuestra humanidad
guedara gravemente menoscabada, pues lo mas profundo no es la blsqueda de placer o la ambicién
de poder, sino el anhelo de sentido. No es una reflexién personal, sino una teoria -0, mas
exactamente, un testimonio? de Viktor Frankl, psiquiatra y superviviente de Auschwitz y Dachau.
Cada uno debe hacer su camino, pero si aparta a Dios desde el punto de partida, sélo hallara lo que
presupone dogmaticamente. Pensar no es eso. Pensar es arriesgarse y abrirse a lo inesperado. «Un
mundo iluminado por la fe es mas inteligible que un mundo sin fe», escribe el filésofo polaco Leszek
Ko?akowski en su breve e inspirado ensayo Si Dios no existe... (1982). «La ausencia de Dios
-continta?, cuando se sostiene consecuentemente, y se analiza por completo, significa la ruina del
hombre en el sentido de que demuele, o priva de significado, todo lo que nos hemos habituado a
considerar la esencia del hombre: la blsqueda de la verdad, la distincion entre el bien y el mal, la
exigencia de dignidad, la exigencia de crear algo que resista a la indiferente destructividad del
tiempo». Los dogmas del cristianismo pueden parecer absurdos, pero -concluye Kolakowski? «la
imagen que excluye esos dogmas es alin mas absurda».

En una ocasién, le preguntaron a la carmelita descalza: «Madre, me han dicho que vos sois hermosa,
discreta y santa. ;Qué decis a eso?». Teresa contestd: «En cuanto a hermosa, a la vista estd; en
cuanto a discreta, nunca me tuve por boba; en cuanto a santa, s6lo Dios lo sabe». La excelente serie
de Josefina Molina reproduce fielmente ese talante. Se comparta o no la fe de Teresa de JesuUs, resulta
imposible no conmoverse con la historia de una mujer que excusé su febril actividad con una
ingenuidad deliciosa: «He cometido el peor de los pecados: quise ser feliz».
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