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Hace unos dias me acerqué a Avila. Podria decir que no escogi una buena fecha, pues desde finales
de junio las temperaturas han rebasado cualquier expectativa razonable. Caminar se ha convertido en
un ejercicio penoso. A veces, ni siquiera refresca de noche. Parece mas sensato no salir al exterior,
bajar las persianas y refugiarse en la penumbra. Sin embargo, no queria demorar mas una visita que
consideraba ineludible en el quinto centenario del nacimiento de Teresa Sanchez de Cepeda y
Ahumada, una de las escritoras mas asombrosas del Siglo de Oro. Llegué a Avila sobre las diez de la
mafana. El calor ya era notable. Aparqué el coche en las afueras y contemplé emocionado las
murallas, levantadas en el siglo Xll sobre desniveles naturales. Subi por la escalera que desemboca
en la Puerta de la Malaventura, la mas pequefia y angosta. Situada cerca de la antigua juderia, de
inmediato pensé en los origenes judeoconversos de Teresa de JesUs. Su abuelo, Juan Sadnchez, judio
converso y préspero comerciante de lanas y sedas, se mudé a Avila para borrar el rastro de condena
impuesta por el Santo Oficio, que le obligd a llevar durante siete viernes el famoso sambenito de
capuz amarillo por «muchos y graves crimenes y delitos de herejia y apostasia». En Avila, su talento
para los negocios le permitié trabajar en la recaudacién de alcabalas. Gracias al patrimonio
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acumulado, pudo comprar certificados de hidalguia para sus hijos. Alonso Sanchez de Cepeda, padre
de Teresa, continué con las alcabalas, disfrutando de una vida cémoda y holgada. Era muy piadoso y
no poseia esclavos moriscos, pues le apenaba privar de libertad a un ser humano, prefiriendo confiar
el cuidado de sus hijos a nodrizas y criados. Es poco probable que Teresa y el resto de sus hermanos
conocieran la historia de su abuelo, pues la prudencia aconsejaba no hablar de estas cuestiones, ni
siquiera en familia.

Después de cruzar la Puerta de la Malaventura, recorri plazas y calles, y pasé algo mas de una hora
en la Catedral, contemplando su retablo, su coro, su girola, sus estrechos vitrales y sus capillas
laterales. En un lugar de enorme belleza, la sensibilidad se muestra caprichosa, prestando una
atencidn selectiva a sus tesoros. El retablo de Pedro Berruguete y Juan de Borgofa, la cabecera
fortificada que se conoce como «Cimorro», el trasaltar de Vasco de la Zarza o la Custodia Procesional
de Juan de Arfe me deslumbraron con su perfeccién formal y su piedad sincera, pero los seis
Crucificados de marfil de la Capilla de Cardenal me sacudieron por dentro, evocando el dolor de la
Pasion, que imprime al cristianismo una dimensidn particularmente tragica, agdnica, donde la fe no
es simple adhesion a un dogma, sino solidaridad con el sufrimiento del Dios-Hombre. Al salir de la
Catedral, visité palacios y ermitas, agradeciendo cualquier sombra que me resguardara de un sol
llameante. A pesar del calor, que hacia de las calles auténticos viacrucis, entendi la fascinacién que
ejerce Avila sobre José Jiménez Lozano, un escritor con una prosa clsica, poética, aguda y teresiana.
Por Ultimo, me acerqué al Convento de San José, visitando la cripta de su iglesia, que hoy se anuncia
como Museo de Santa Teresa.

Nunca me ha gustado el turismo como forma de ocio, pues constituye una triste copia del viaje. Para
el turista, el tiempo es un limite; para el viajero, una posibilidad que se dilata o encoge conforme al
azar y a su estado de animo. Viajar es una apertura, que se refleja en nuestro interior, expandiendo
nuestro yo y nuestro conocimiento de las cosas. El viajero desconoce la urgencia. Sabe que el tiempo
trabaja a su favor, recogiendo vivencias que se depositaran en su memoria. Algunas se adormeceran
y necesitaran un estimulo para salir de nuevo a la luz. Otras perduraran con increible nitidez.
Desgraciadamente, el viaje parece incompatible con nuestro estilo de vida, condicionado por horarios
laborales cada vez més dilatados. Ojalé pudiera decir que viajé a Avila, cuna de misticos y
comuneros. Probablemente, sélo hice turismo, pero al cruzar el zaguan del Museo de Santa Teresa,
con sus bdvedas, patios y nichos, senti revivir el espiritu teresiano, con su fina penetracién
psicoldgica, su enorme capacidad de introspeccidn, su contemplacién activa de Dios, su chispeante
ingenio, su prosa aspera y ardiente, su firme determinacién, su habilidad para negociar proyectos
ambiciosos y temerarios, su contagiosa alegria, su indudable humildad y su no menos incuestionable
autoestima, sin la cual no habria podido superar la enfermedad que lastré su juventud, la
incomprensién de quienes temian cualquier novedad y las intrigas de los que habian fingido aprecio y
amistad.

El signo de nuestro tiempo es mantener distinciones ideoldgicas que ya no explican nada. El
extravagante apego del general Franco al brazo (en realidad, la mano izquierda) de Teresa de JesUs
ha provocado que muchos relacionen a la escritora con la dictadura y el nacionalcatolicismo
preconciliar. Sin embargo, Teresa de Jesus no es un simbolo de intolerancia, sino de exigencia
espiritual y literaria. «jQué gran cosa es entender un alma!», escribe en el Libro de la Vida (XXIII, 17).
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Al igual que san Agustin, la carmelita descalza recurre a la palabra para recapitular sobre su viaje
interior, componiendo una ambiciosa autobiografia, con un alto grado de introspeccién. Sabe que su
proyecto roza lo irrealizable, pues cualquier ejercicio literario es un torpe balbuceo cuando pretende
rendir cuentas de nuestra psique, mucho mas compleja que cualquiera de sus creaciones, incluida la
palabra: «[...] querer una como yo hablar en una cosa tal y dar a entender algo de lo que parece
imposible aun haber palabras con que lo comenzar, no es mucho que desatine» (Vida, XVIII, 6).

Suele olvidarse que Teresa de Jesus siempre albergd una aguda conciencia de su condicion de
escritora, pese a no ser letrada, entre otras cosas por la situacion de marginacion de la mujer en su
época: «Deseando estoy acertar a poner una comparacioén, para si pudiera dar a entender algo de
esto que voy diciendo, y creo no la hay que cuadre. Mas digamos ésta» (Sextas, Moradas, IV, 8). Rosa
Rossi afirma que «Teresa no era una escritora “sincera” o “espontanea” y sus escritos no eran
“diafanos”». Si seguimos leyendo su obra, es por su «capacidad de distinguir en si misma al narrador
como persona real y al personaje como fruto de la invencién» (Teresa de Avila. Biografia de una
escritora, trad. de Ana Gargatagli, Madrid, Trotta, 2015). Seria un error interpretar esta observacién
como la revelacién de una supuesta impostura. Teresa de Jesus escribia deprisa. Gracian dijo que no
corregia sus textos, pero ahora sabemos qué si los repasaba, afiadiendo y restando frases. Su ritmo
vertiginoso en la composiciéon no era un impulso irrefrenable o un automatismo interiorizado por la
necesidad de expresarse, sino la forma de objetivar un itinerario espiritual que ya habia acontecido y
que solo podia hacerse inteligible mediante la literatura. Una autobiografia no es un acta notarial,
sino una reelaboracién de la experiencia, que utiliza recursos formales para incrementar su
credibilidad.

Paraddjicamente, ese efecto sélo se consigue sacrificando o alterando la pura objetividad. La verdad
no debe confundirse con la sucesién temporal de los hechos, pues lo esencial es algo intimo y
recondito, que raramente comparece como evidencia. La reformadora no ignora este conflicto. Por
ese motivo, deslinda a la persona real del personaje, mostrandose muy critica con sus escritos. Su
implacable lucidez le hace sentir que sus metaforas, similes y analogias son insuficientes o poco
atinadas: «Siempre en cosas dificultosas, aunque me parece que lo entiendo y que digo verdad, voy
con este lenguaje de que “me parece” porque si me engafare, estoy muy aparejada a creer lo que
dijeren los que tienen letras muchas». El problema adquiere su maxima tensién dramatica cuando
surge la necesidad de recrear la experiencia mistica. La unién con Dios incluye asimilar por unos
instantes su visidon del mundo. Es imposible explicar una vivencia de esta naturaleza, pues Dios no es
un objeto de experiencia y su perspectiva se encuentra mas alla del tiempo y el espacio: «Estando
una vez en oracion, se me representé muy en breve (sin ver cosa formada, mas fue una
representacion con toda claridad) cémo se ven en Dios todas las cosas, y cémo las tiene todas en si.
Saber escribir esto, yo no lo sé» (Vida, XL, 9). La unién con Dios invita al recogimiento, pero ese retiro
no es un adids a la vida, sino el inicio de una vida mas auténtica e intensa, donde el miedo al vacio se
desvanece y la angustia se aquieta: «Deseaba vivir, que bien entendia que no vivia sino que peleaba
con una sombra de muerte y no habia quién me diese vida» (Vida, lll, 13).

En un tiempo que sélo reconoce el criterio de verdad de las ciencias naturales, las experiencias
misticas de Teresa de JesUs son despachadas como manifestaciones de una imprecisa patologia
mental. Esa tesis se apoya en los tres afios de enfermedad y postracidn que sufrié al poco de ingresar
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en el Convento de la Encarnacién. Se ha hablado de epilepsia, pero sus sintomas («cuatro dias de
paroxismo, [...] la lengua hecha pedazos de mordida [...]. Toda me parecia estaba descoyuntada. Con
grandisimo desatino en la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo»), apuntan hacia una
meningoencefalitis. Sin embargo, no se menciona con el suficiente énfasis que el resto de su
existencia se caracterizé por una espléndida salud, sin la cual no podria haber reformado el Carmelo,
fundando diecisiete conventos. Las alucinaciones son incompatibles con una actividad semejante. La
hipotesis de la enfermedad es endeble y escasamente convincente. Los estados misticos no son
cuadros de histeria ni enajenaciones temporales, sino un ejercicio intelectual y emocional que purifica
el pensamiento, vaciando la mente de todo lo que no sea Dios. No es una cuestién de fe, sino de
inteligencia: «De devociones a bobas nos libre Dios», escribe en la Vida (XIll). El conocimiento de Dios
es imposible sin el conocimiento de uno mismo. Teresa de JesUs es un ejemplo de socratismo
cristiano. La ascesis y la contemplaciéon son un método de autoconocimiento, donde el alma dialoga
con Dios. Ascetismo no significa humillacién de la carne, sino autodominio. Las visiones no son
alucinaciones visuales, sino estados de clarividencia. De ahi que Teresa de JesUs recurra a la luz como
metafora de sus experiencias misticas: «No digo que se ve sol ni claridad, sino una luz que, sin ver
luz, alumbra el entendimiento» (Vida, XXVII). La famosa transverberacién de santa Teresa no es una
metafora sexual, sino un simil con un lugar comun de la literatura del siglo XVI, que explota en
diferentes géneros (comedia, picaresca, novela de caballerias o pastoril) la imagen del corazén
traspasado por dardos o flechas. La flecha era un arma muy comun. Es un disparate atribuirle un
simbolismo sexual de corte freudiano. La carmelita descalza quiza se inspirdé en uno de sus libros
predilectos, el Tercer Abecedario (1525-1527) de Francisco de Osuna, sacerdote franciscano, donde
ya aparecen el querubin, el dardo y el fuego como elementos de la visién mistica. Una vez mas,
Teresa de Jesus actla como una escritora que combina lo vivido y lo leido para transmitir su
experiencia interior. Rosa Rossi aprecia en la experiencia mistica «una gran semejanza con las formas
de libre apariciéon de imagenes que acompafan toda experiencia creativa».

Teresa de JesUs no se caracterizé por su mansedumbre, sino por su rebeldia. El nuncio Sega no oculté
el disgusto que le producian sus iniciativas, describiéndola como «fémina inquieta, andariega,
desobediente y contumaz». Al margen de su incuestionable calidad como escritora, no se contentd
con vivir conforme a la regla mitigada del Carmelo, sino que promovié una reforma que le granjed la
hostilidad de sus superiores calzados. La princesa de Eboli envié el manuscrito del Libro de la Vida al
Santo Oficio para que juzgara si era una alumbrada, pero los inquisidores no descubrieron nada que
justificara un proceso. La tenacidad de la reformadora se encuadra en esa lucha por la libertad que
define lo mejor del ser humano. No se dejé intimidar por los sectores de la aristocracia y el clero que
intentaron boicotear la reforma. Nunca se menosprecid, pero admitié sus errores y nunca se desvié
de su propdsito esencial: «Bien veo [...] que estoy hecha una imperfeccidn, si no es en los deseos y
en amar» (Vida, XXX, 17).

Tal vez sélo hice turismo en Avila, pero mientras me alejaba de la ciudad, contemplé sus murallas y
senti que habia imitado timidamente a los viajeros decimondnicos, convirtiendo mi breve estancia en
una experiencia interior: «jQué gran cosa es entender un alma'!» Quiza yo he ensanchado el
conocimiento de la mia en la cripta del Convento de San José, primera fundacién de Teresa de Jesus:
mujer, mistica y escritora.
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