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Hace unos dias me acerqué a Avila. Podria decir que no escogi una buena fecha, pues desde
finales de junio las temperaturas han rebasado cualquier expectativa razonable. Caminar se
ha convertido en un ejercicio penoso. A veces, ni siquiera refresca de noche. Parece mas
sensato no salir al exterior, bajar las persianas y refugiarse en la penumbra. Sin embargo, no
queria demorar mas una visita que consideraba ineludible en el quinto centenario del
nacimiento de Teresa Sadnchez de Cepeda y Ahumada, una de las escritoras mas asombrosas
del Siglo de Oro. Llegué a Avila sobre las diez de la mafiana. El calor ya era notable. Aparqué
el coche en las afueras y contemplé emocionado las murallas, levantadas en el siglo Xll sobre
desniveles naturales. Subi por la escalera que desemboca en la Puerta de la Malaventura, la
mas pequefa y angosta. Situada cerca de la antigua juderia, de inmediato pensé en los
origenes judeoconversos de Teresa de Jesus. Su abuelo, Juan Sanchez, judio converso y
préspero comerciante de lanas y sedas, se mudé a Avila para borrar el rastro de condena
impuesta por el Santo Oficio, que le oblig6 a llevar durante siete viernes el famoso sambenito
de capuz amarillo por «muchos y graves crimenes y delitos de herejia y apostasia». En Avila,
su talento para los negocios le permitié trabajar en la recaudacion de alcabalas. Gracias al
patrimonio acumulado, pudo comprar certificados de hidalguia para sus hijos. Alonso
Sanchez de Cepeda, padre de Teresa, continud con las alcabalas, disfrutando de una vida
comoda y holgada. Era muy piadoso y no poseia esclavos moriscos, pues le apenaba privar
de libertad a un ser humano, prefiriendo confiar el cuidado de sus hijos a nodrizas y criados.
Es poco probable que Teresa y el resto de sus hermanos conocieran la historia de su abuelo,
pues la prudencia aconsejaba no hablar de estas cuestiones, ni siquiera en familia.

Después de cruzar la Puerta de la Malaventura, recorri plazas y calles, y pasé algo mas de
una hora en la Catedral, contemplando su retablo, su coro, su girola, sus estrechos vitrales y
sus capillas laterales. En un lugar de enorme belleza, |la sensibilidad se muestra caprichosa,
prestando una atencidn selectiva a sus tesoros. El retablo de Pedro Berruguete y Juan de
Borgona, la cabecera fortificada que se conoce como «Cimorro», el trasaltar de Vasco de la
Zarza o la Custodia Procesional de Juan de Arfe me deslumbraron con su perfeccién formal y
su piedad sincera, pero los seis Crucificados de marfil de la Capilla de Cardenal me
sacudieron por dentro, evocando el dolor de la Pasién, que imprime al cristianismo una
dimensidn particularmente tragica, agdnica, donde la fe no es simple adhesién a un dogma,
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sino solidaridad con el sufrimiento del Dios-Hombre. Al salir de la Catedral, visité palacios y
ermitas, agradeciendo cualquier sombra que me resguardara de un sol llameante. A pesar
del calor, que hacia de las calles auténticos viacrucis, entendi la fascinacién que ejerce Avila
sobre José Jiménez Lozano, un escritor con una prosa clasica, poética, aguda y teresiana. Por
ultimo, me acerqué al Convento de San José, visitando la cripta de su iglesia, que hoy se
anuncia como Museo de Santa Teresa.

Nunca me ha gustado el turismo como forma de ocio, pues constituye una triste copia del
viaje. Para el turista, el tiempo es un limite; para el viajero, una posibilidad que se dilata o
encoge conforme al azar y a su estado de animo. Viajar es una apertura, que se refleja en
nuestro interior, expandiendo nuestro yo y nuestro conocimiento de las cosas. El viajero
desconoce la urgencia. Sabe que el tiempo trabaja a su favor, recogiendo vivencias que se
depositaran en su memoria. Algunas se adormeceran y necesitaran un estimulo para salir de
nuevo a la luz. Otras perduraran con increible nitidez. Desgraciadamente, el viaje parece
incompatible con nuestro estilo de vida, condicionado por horarios laborales cada vez mas
dilatados. Ojal pudiera decir que viajé a Avila, cuna de misticos y comuneros.
Probablemente, sélo hice turismo, pero al cruzar el zaguan del Museo de Santa Teresa, con
sus bdvedas, patios y nichos, senti revivir el espiritu teresiano, con su fina penetracion
psicoldgica, su enorme capacidad de introspeccion, su contemplacion activa de Dios, su
chispeante ingenio, su prosa aspera y ardiente, su firme determinacion, su habilidad para
negociar proyectos ambiciosos y temerarios, su contagiosa alegria, su indudable humildad y
su no menos incuestionable autoestima, sin la cual no habria podido superar la enfermedad
que lastroé su juventud, la incomprensién de quienes temian cualquier novedad y las intrigas
de los que habian fingido aprecio y amistad.

El signo de nuestro tiempo es mantener distinciones ideoldgicas que ya no explican nada. El
extravagante apego del general Franco al brazo (en realidad, la mano izquierda) de Teresa
de Jesus ha provocado que muchos relacionen a la escritora con la dictadura y el
nacionalcatolicismo preconciliar. Sin embargo, Teresa de Jesus no es un simbolo de
intolerancia, sino de exigencia espiritual y literaria. «jQué gran cosa es entender un alma!»,
escribe en el Libro de la Vida (XXIll, 17). Al igual que san Agustin, la carmelita descalza
recurre a la palabra para recapitular sobre su viaje interior, componiendo una ambiciosa
autobiografia, con un alto grado de introspeccién. Sabe que su proyecto roza lo irrealizable,
pues cualquier ejercicio literario es un torpe balbuceo cuando pretende rendir cuentas de
nuestra psique, mucho mas compleja que cualquiera de sus creaciones, incluida la palabra:
«[...] querer una como yo hablar en una cosa tal y dar a entender algo de lo que parece
imposible aun haber palabras con que lo comenzar, no es mucho que desatine» (Vida, XVIII,
6).
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Suele olvidarse que Teresa de Jesus siempre albergd una aguda conciencia de su condicién
de escritora, pese a no ser letrada, entre otras cosas por la situacién de marginacién de la
mujer en su época: «Deseando estoy acertar a poner una comparacion, para si pudiera dar a
entender algo de esto que voy diciendo, y creo no la hay que cuadre. Mas digamos ésta»
(Sextas, Moradas, IV, 8). Rosa Rossi afirma que «Teresa no era una escritora “sincera” o
“espontanea” y sus escritos no eran “diafanos”». Si sequimos leyendo su obra, es por su
«capacidad de distinguir en si misma al narrador como persona real y al personaje como
fruto de la invencién» (Teresa de Avila. Biografia de una escritora, trad. de Ana Gargatagli,
Madrid, Trotta, 2015). Seria un error interpretar esta observacion como la revelacion de una
supuesta impostura. Teresa de JesUs escribia deprisa. Gracian dijo que no corregia sus
textos, pero ahora sabemos qué si los repasaba, afladiendo y restando frases. Su ritmo
vertiginoso en la composicidon no era un impulso irrefrenable o un automatismo interiorizado
por la necesidad de expresarse, sino la forma de objetivar un itinerario espiritual que ya
habia acontecido y que sélo podia hacerse inteligible mediante la literatura. Una
autobiografia no es un acta notarial, sino una reelaboracién de la experiencia, que utiliza
recursos formales para incrementar su credibilidad.

Paraddjicamente, ese efecto sélo se consigue sacrificando o alterando la pura objetividad. La
verdad no debe confundirse con la sucesion temporal de los hechos, pues lo esencial es algo
intimo y recéndito, que raramente comparece como evidencia. La reformadora no ignora este
conflicto. Por ese motivo, deslinda a la persona real del personaje, mostrandose muy critica
con sus escritos. Su implacable lucidez le hace sentir que sus metaforas, similes y analogias
son insuficientes o poco atinadas: «Siempre en cosas dificultosas, aunque me parece que lo
entiendo y que digo verdad, voy con este lenguaje de que “me parece” porque si me
enganare, estoy muy aparejada a creer lo que dijeren los que tienen letras muchas». El
problema adquiere su maxima tensién dramatica cuando surge la necesidad de recrear la
experiencia mistica. La unién con Dios incluye asimilar por unos instantes su vision del
mundo. Es imposible explicar una vivencia de esta naturaleza, pues Dios no es un objeto de
experiencia y su perspectiva se encuentra mas alla del tiempo y el espacio: «Estando una
vez en oracién, se me representd muy en breve (sin ver cosa formada, mas fue una
representacion con toda claridad) cémo se ven en Dios todas las cosas, y como las tiene
todas en si. Saber escribir esto, yo no lo sé» (Vida, XL, 9). La unién con Dios invita al
recogimiento, pero ese retiro no es un adids a la vida, sino el inicio de una vida mas
auténtica e intensa, donde el miedo al vacio se desvanece y la angustia se aquieta:
«Deseaba vivir, que bien entendia que no vivia sino que peleaba con una sombra de muerte
y no habia quién me diese vida» (Vida, I, 13).

En un tiempo que sélo reconoce el criterio de verdad de las ciencias naturales, las
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experiencias misticas de Teresa de Jesus son despachadas como manifestaciones de una
imprecisa patologia mental. Esa tesis se apoya en los tres afios de enfermedad y postracién
que sufrié al poco de ingresar en el Convento de la Encarnacion. Se ha hablado de epilepsia,
pero sus sintomas («cuatro dias de paroxismo, [...] la lengua hecha pedazos de mordida [...].
Toda me parecia estaba descoyuntada. Con grandisimo desatino en la cabeza; toda
encogida, hecha un ovillo»), apuntan hacia una meningoencefalitis. Sin embargo, no se
menciona con el suficiente énfasis que el resto de su existencia se caracteriz6 por una
espléndida salud, sin la cual no podria haber reformado el Carmelo, fundando diecisiete
conventos. Las alucinaciones son incompatibles con una actividad semejante. La hipotesis de
la enfermedad es endeble y escasamente convincente. Los estados misticos no son cuadros
de histeria ni enajenaciones temporales, sino un ejercicio intelectual y emocional que purifica
el pensamiento, vaciando la mente de todo lo que no sea Dios. No es una cuestidn de fe, sino
de inteligencia: «De devociones a bobas nos libre Dios», escribe en la Vida (XIIl). El
conocimiento de Dios es imposible sin el conocimiento de uno mismo. Teresa de JesUs es un
ejemplo de socratismo cristiano. La ascesis y la contemplacién son un método de
autoconocimiento, donde el alma dialoga con Dios. Ascetismo no significa humillacién de la
carne, sino autodominio. Las visiones no son alucinaciones visuales, sino estados de
clarividencia. De ahi que Teresa de Jesus recurra a la luz como metafora de sus experiencias
misticas: «No digo que se ve sol ni claridad, sino una luz que, sin ver luz, alumbra el
entendimiento» (Vida, XXVII). La famosa transverberacién de santa Teresa no es una
metafora sexual, sino un simil con un lugar comun de la literatura del siglo XVI, que explota
en diferentes géneros (comedia, picaresca, novela de caballerias o pastoril) la imagen del
corazon traspasado por dardos o flechas. La flecha era un arma muy comun. Es un disparate
atribuirle un simbolismo sexual de corte freudiano. La carmelita descalza quiza se inspir6 en
uno de sus libros predilectos, el Tercer Abecedario (1525-1527) de Francisco de Osuna,
sacerdote franciscano, donde ya aparecen el querubin, el dardo y el fuego como elementos
de la visidn mistica. Una vez mas, Teresa de JesUs actlia como una escritora que combina lo
vivido y lo leido para transmitir su experiencia interior. Rosa Rossi aprecia en la experiencia
mistica «una gran semejanza con las formas de libre aparicion de imagenes que acompafan
toda experiencia creativa».

Teresa de JesUs no se caracterizé por su mansedumbre, sino por su rebeldia. El nuncio Sega
no oculto el disgusto que le producian sus iniciativas, describiéndola como «fémina inquieta,
andariega, desobediente y contumaz». Al margen de su incuestionable calidad como
escritora, no se contenté con vivir conforme a la regla mitigada del Carmelo, sino que
promovid una reforma que le granjed la hostilidad de sus superiores calzados. La princesa de
Eboli envié el manuscrito del Libro de la Vida al Santo Oficio para que juzgara si era una
alumbrada, pero los inquisidores no descubrieron nada que justificara un proceso. La
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tenacidad de la reformadora se encuadra en esa lucha por la libertad que define lo mejor del
ser humano. No se dejo intimidar por los sectores de la aristocracia y el clero que intentaron
boicotear la reforma. Nunca se menosprecid, pero admitié sus errores y nunca se desvio de
su propdsito esencial: «Bien veo [...] que estoy hecha una imperfeccidn, si no es en los
deseos y en amar» (Vida, XXX, 17).

Tal vez sélo hice turismo en Avila, pero mientras me alejaba de la ciudad, contemplé sus
murallas y senti que habia imitado timidamente a los viajeros decimondnicos, convirtiendo mi
breve estancia en una experiencia interior: «jQué gran cosa es entender un alma'!» Quizd yo
he ensanchado el conocimiento de la mia en la cripta del Convento de San José, primera
fundacién de Teresa de JesUs: mujer, mistica y escritora.
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