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Graham Blake, el empresario compasivo que protagoniza esta nueva novela de Ariel Dorfman
(Buenos Aires, 1942), parece inspirado en algunos de los personajes de Voltaire: tiene bastante de
Candido, y sin lugar a dudas comparte parecidos con Zadig, aquel rico y apuesto babilonio, que
estaba convencido de ser sumamente bueno. Y es que Blake, experto en marketing, tiene el
excelente propdsito de querer hacer el bien todo el tiempo: anhela que sus productos sean
beneficiosos y que sus factorias no dafien la naturaleza, desea que sus trabajadores se sientan a
gusto y bien pagados, necesita ampliar sus empresas para llevar empleo a lugares desfavorecidos...
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Pero hay cosas que se resisten a funcionar: su matrimonio se vino abajo, sus enemigos industriales lo
acechan, su vida sexual cabalga en retirada y un terrible insomnio se ha apoderado de sus noches.

Una carisima terapia, articulada sobre el dominio absoluto del paciente sobre las vidas de una familia
obrera, a la que contempla en su intimidad a través de monitores, acabard inicialmente con el
trastorno de suefo de Blake, aunque dejara abiertas numerosas grietas en su forma de apreciar el
funcionamiento de la realidad. Durante treinta dias, Blake es encerrado en una sala de maquinas
hospitalaria. Mientras es vigilado puede seqguir «la vida en directo» y transformar el destino de todos
los habitantes de esa casa transparente; como un Gran Hermano en el que un Unico espectador
tuviera en sus manos el destino de los participantes. La terapia es un éxito; de hecho, funciona
siempre con todos los pacientes. Pero la pasidn que le ha despertado una de las mujeres de la casa,
Roxanna, se convierte en una obsesidn que le quitara la venda mental a Blake (en un desarrollo que
tiene mucho de paradoja: alguien que lo que desea es poder cerrar los 0jos se ve obligado a abrirlos
al maximo), quien tendra que librar una lucha entre hechos y simulaciones.

Terapia desea ser emparejada con Ladivina comedia y cada uno de los capitulos de la novela va
abierto por una cita del Dante; Blake esta a la mitad del camino de su vida y el aparente final abierto
que le concede Dorfman no lo es tanto porque el itinerario que sigue comienza en el Infierno y pasa al
Purgatorio, pero terminard en el Paraiso. Dante no es la Unica referencia propuesta; La vida essuefio
de Calderdn funciona como un estribillo en esta novela, claramente utépica pero con una apariencia
formal contrautépica. Y sin citarse, la Cancién deNavidad de Dickens suena a menudo. En el texto de
Dickens, Mr. Scrooge recibe la visita de los Espiritus de la Navidad, guias de su viaje por el presente,
el pasado y el futuro, que acaban trocando la ruindad del empresario en generosidad. Y es que el
caracter alegérico (e inicidtico) que ha imprimido a Terapia parece servir, de hecho, para que la
opinién de Dorfman sobre la solucién al estado de las cosas se perciba con mayor nitidez: es posible
transformar la realidad si cada uno de nosotros cambia; ademas, afiade el escritor chileno, el amor
tiene que ser uno de los ingredientes fundamentales de esa transformacion.

Un amor mdltiple y una sexualidad multiple. Aunque la novela mas erética de Dorfman es La Nana y
el iceberg (Seix Barral, 1999), Terapia explora otras formas del juego: el mironeo en su expresion
actual (y del que nos hacen complices dia a dia Internet y la televisién), o la pseudoexperiencia frente
al sexo real (Jeremy Rifkin es uno de los tedricos mas interesantes de la materia, y conviene leer su
reciente monografia La era del acceso, Paidds, 2000).

«Qué saben los demas de nosotros», otro de los temas centrales que aborda Dorfman, aparecia de
forma destacada en Konfidenz (Alfaguara, 1995), donde una mujer recibia una llamada de teléfono en
la que alguien le informaba de acontecimiento que nadie mas que ella creia conocer. Graham Blake,
el poderoso, siente reconocer hechos que tuvieron gran importancia en su infancia reproducidos en el
tratamiento psicodramatico que lleva a cabo su terapeuta, el doctor Tolgate, una suerte de Mefisto
tentador. Blake necesita saber (y esa indagacién recuerda a la de Lamuerte y la doncella). Blake mira
y es al mismo tiempo mirado. Puede alterar muchas de las vidas que observa y sin duda es
manipulado por quien le observa. Una guerra fria social, y tecnoldgica, a la que el empresario
compasivo se incorpora tarde como elemento de distensién.

En esa red de espionaje en circulos concéntricos, la imagen tiene una importancia clave. Blake, que
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destruyd todas las fotografias de su pasado, recuerdos de un hogar roto, queda fascinado por los
sistemas de vigilancia con video, y progresivamente sustituye los encuentros fisicos por los
encuentros grabados. Cree encontrar en las imagenes una realidad mas real de la que ha conocido.
Todo ello sin que modifique su voluntad de hacer el bien. Blake se siente curado mientras deja que su
obsesion, Roxanna metamorfoseada en Rose, se desarrolle libremente. La elegia se apodera del tono
de la novela.

La vinculacién de Rose con América Latina remite al ensayo autobiografico de Dorfman, Rumbo al
Sur, deseando el Norte (Planeta, 1988), en el que exponia las complicadas relaciones de su familia
con Estados Unidos (que se repiten de padre a hijo: represalia en el Sur, acogida en el Norte). De ahi
deriva un tema lateral, el exilio (o emigraciéon econémica), que sirve para explorar las interacciones
entre la sociedad desarrollada y la sociedad desamparada. La critica del capitalismo no le es nada
ajena al escritor chileno, que consiguié tanto éxito con su ensayo Para leer al Pato Donald.

José Saramago ha relacionado el clima de Terapia con las novelas de Kafka; pero dificilmente se
puede aceptar la idea de un Kafka optimista que sintiera que «la compasién y la competitividad no
son incompatibles», y esa es la proposicidn de Ariel Dorfman. Quizas estemos demasiado
acostumbrados al lado oscuro -las ficciones de Philip K. Dick, de Gibson, Matrix, el trafico de
imagenes de Dias extrafios- pero el contrafuturo ecuménico que propone Dorfman resulta demasiado
dulce.
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