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No tengo nada contra el Dúo Dinámico, pero a los catorce años yo me enamoré de Tequila con un
fervor adolescente que me hizo detestar la música española anterior. Ahora sé que había otros
grupos, otros pioneros del pop-rock, pero en esa época yo asociaba el castellano a la canción
melódica, donde prevalecía lo cursi y bobalicón. Conocía a Miguel Ríos, pero no me decía gran cosa.
Su Himno a la alegría no estaba mal, pero no me parecía rock de verdad. No conocí a Burning hasta
que la película de Fernando Colomo popularizó ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?
Me gustó la poderosa voz del solista Toño Martín y la guitarra de Pepe Risi, pero Matrícula de Honor
(1978) me hizo pensar que perdía el tiempo con Emerson, Lake & Palmer, Yes y Genesis.

El rock sinfónico era mucho más aburrido que una banda llena de descaro, humor y desparpajo.
Tequila no pretendía emular las obras sinfónicos de Béla Bártok ni demostrar que el rock era una
música seria. Amaban el rock ’n’ roll en estado puro y lo proclamaban a los cuatro vientos. Escuché el
elepé con la boca abierta. El vinilo suena mejor que el cedé. Se parece más a la música en directo,
pese a los inevitables chasquidos. Por lo menos yo lo recuerdo así. Me encantaron todos los temas,
pero recuerdo unos pocos con especial aprecio. Necesito un trago hablaba del aburrimiento
adolescente. Madrid servía de telón de fondo, con sus calles convertidas en un escenario de rutina y
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tedio. El alcohol parecía la única solución para no morir de hastío.

El resto de las canciones no eran menos estimulantes. Las vías del ferrocarril derrochaba humor,
mostrando que un minuto es suficiente para hacer un buen tema de resonancia country.
Desabrochando empezaba con una declaración apabullante en la España posfranquista: «Esto es puro
rock». Buscando problemas arrancaba con idéntica fuerza: «Un, dos, tres, caña». El ahorcado, un
tema más pop, explotaba el humor negro, con un ingenio que evocaba la atmósfera de las películas
de Roger Corman, donde se acoplan con asombrosa precisión la carcajada y el escalofrío.

La portada de Matrícula de Honor reflejaba el cambio de época. Los cinco integrantes del grupo
bromeaban en un aula que recordaba a las escuelas franquistas, pero sin crucifijo ni retrato del
Caudillo. Sus melenas convivían aún con las corbatas y las americanas, pero el gesto de cachondeo
dejaba muy claro que la dictadura había quedado atrás. Ariel Rot aparecía con una camisa de un
amarillo chillón y su rostro aún delataba la proximidad de la niñez. En realidad, se trataba de unos
críos, pero de unos críos que cambiarían el panorama musical.

En el segundo álbum, Rock and Roll (1979), el grupo ha modificado de imagen. Son los años de la
movida y el rock se hace menos agresivo. Ser superficial se ha puesto de moda. Nada de letras
desgarradas o reivindicaciones políticas. En El rock del ascensor», Alejo Stivel canta como Mike Jagger
y el resto le acompaña con un coro que rebosa espíritu burlón y festivo. La canción se convierte en
una divertida mascarada, con una cadencia irresistible. Quiero besarte es el tema estrella. Expresa la
mentalidad de una época donde la pasión por lo banal no evitó la tragedia. La heroína no cesaba de
enganchar nuevas víctimas, pero las letras seguían hablando de flirteos y amores frustrados.
Matrícula de Honor recupera el título del primer álbum y su espíritu irreverente: «Un día en el colegio
es un muermo total. A mí esto no me va. Las horas no terminan. Me aburro cantidad. Ya no aguanto
más». Sin pretenderlo, Tequila había compuesto un manifiesto pedagógico que no ha perdido
actualidad. La escuela no ha dejado de ser un lugar tedioso y apolillado. Es uno de los temas con más
fuerza del elepé. La banda echa fuego, pero enseguida se calma y reaparece el humor. Mister Jones
repite la fórmula de El ahorcado»: humor negro con una letra ingeniosa, un disparate digno de Jardiel
Poncela. Me vuelvo loco continúa el tono bromista, pero con un ritmo más enloquecido y un estribillo
hipnotizador.

Viva! Tequila! (1980) es un álbum donde el rock cede su protagonismo al pop. El grupo se ha
convertido en un fenómeno de masas. Las fans se vuelven locas y Tequila se deja querer. Temas
nostálgicos, sentimentales, para escuchar una tarde de domingo o bailar la noche del sábado. En la
portada, se ha roto la imagen roquera. La combinación del amarillo y el negro recuerda al polichinela
de la commedia dell’arte, pero sin su garrote y su predilección por el blanco. En una foto promocional
completan la filigrana endosándose unos trajes donde el negro juega con el blanco. El humor se
mantiene (Despistado), pero Tequila se ha escorado hacia lo sentimental. Se echa de menos la
intensidad de sus inicios. Al margen de eso, sigue actuando como una fuente de inspiración para las
nuevas bandas. Los Secretos o Los Elegantes se descuelgan de las ramas que los chicos de Tequila
injertaron en una sociedad anestesiada por cuatro décadas de franquismo.

Confidencial (1981) adopta una línea intimista, con momentos explosivos. Es su último álbum. La foto
en blanco y negro insinúa los aspectos más sombríos de la movida, las vidas rotas por los excesos, el
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deseo de probarlo todo y arder como un fósforo. El primer álbum de Los Secretos escoge una estética
semejante y el tema Niño mimado anuncia la catástrofe vital que se avecina: «Tus vicios en el
ochenta se han sofisticado, / sosteniendo entre tus dedos flashes apagados. / Hoy te he visto más
delgado / con temblores en las manos. / Tu cara no muestra ningún resplandor / de un mundo ficticio
lleno de color. Oh, oh. Oh».
Tequila ha llegado a su final, pero aún nos regala algunas canciones notables. Nena es un tema
incendiario, que deja un rastro de chispas; Salta es pegadiza, divertida, vital, y se incorporará al
inconsciente colectivo de un país acechado por espadones golpistas, los atentados terroristas y el
miedo a una libertad recién estrenada. Ahora sabemos que seis años de democracia no son nada,
pues en una sociedad sin censura todo es posible. Lo mejor siempre está en el último recodo: Ya soy
mayor es una pequeña maravilla con una letra de incontenible lirismo: «Pero los días del escondite
inglés / quedan en mi memoria y no vuelven ya lo sé. […] Algo he perdido, y algo gané / algo que yo
no sé explicar muy bien qué es. / Quizás un sueño, que por otro cambié / y alguna foto que quité de la
pared. […] Cuando me pongo a pensar lo que ya pasó / todo parece estar tan lejano de hoy. / Y
aunque un niño yo siempre quiero ser / tengo que pensar que ahora soy mayor».

Ariel Rot ha contado que, al disolver Tequila, no les quedaba ni un duro. Vendieron hasta los
altavoces y la furgoneta, y se dispersaron. Alejo Stivel se dedicó a los jingles y a la producción
musical, con un éxito creciente. Su mutismo inicial se rompió y poco a poco volvió a los medios.
Manolo Iglesias murió de SIDA, pero siguió enamorado de la música hasta el final. Felipe Lipe superó
la adicción a la heroína y se convirtió en terapeuta en el Proyecto Hombre. Ha seguido tocando, pero
no ha conseguido la atención del público ni de la crítica. Julián Infante se incorporó a Los Pistones
(grupo efímero, pero inspirado y potente) y, más tarde, a Los Rodríguez, donde se reencontró con
Ariel Rot y el fervor del público. Después de la despedida de Los Rodríguez en 1996, intentó lanzar un
disco, pero el SIDA acabó con su vida en 2000.

Ariel Rot sobrevivió a Los Rodríguez, empezando una carrera en solitario que lo ha convertido en una
de las figuras más creativas y queribles del pop-rock actual. Julián se quejaba del olvido en que había
caído Tequila: «Se dijo que la fama nos convirtió en un grupo para niñas. Y no es verdad». Felipe
recuerda que se abrieron paso entre Pablo Abraira y Ángela Carrasco, introduciendo en España algo
nuevo, original y divertido. Mejor dicho: algo necesario para sacudirnos la inmundicia de una
inacabable dictadura. «Nos decían que éramos como los Rolling, pero en malo. Bueno, ni lo uno ni lo
otro». No está de más recordar que la carrera de los Rolling está salpicada de fiascos. No tiene
sentido negarlo. En El rock y yo (2006), Joe Sacco ha evocado con humor el sufrimiento de los fans de
los Rolling al escuchar determinados discos, que exigían unas increíbles dosis de fe para soportar
cómo avanzaba la aguja surco tras surco.

Tequila rozó la gloria y la dolorosa caída reservada a quienes tocan el cielo. Ahora les corresponde
ocupar el lugar que les pertenece por derecho propio. Trajeron el rock a una España que acaba de
salir del franquismo y nos ayudaron a desempolvar nuestras mentes con un soplo de aire fresco. Creo
que se merecen la gratitud de todos y, en lo que respecta a mi generación, un suspiro nostálgico.


