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No tengo nada contra el Duo Dindmico, pero a los catorce afios yo me enamoré de Tequila con un
fervor adolescente que me hizo detestar la musica espafiola anterior. Ahora sé que habia otros
grupos, otros pioneros del pop-rock, pero en esa época yo asociaba el castellano a la cancién
melddica, donde prevalecia lo cursi y bobalicdn. Conocia a Miguel Rios, pero no me decia gran cosa.
Su Himno a la alegria no estaba mal, pero no me parecia rock de verdad. No conoci a Burning hasta
que la pelicula de Fernando Colomo popularizé ;Qué hace una chica como tu en un sitio como éste?
Me gusté la poderosa voz del solista Tofio Martin y la guitarra de Pepe Risi, pero Matricula de Honor
(1978) me hizo pensar que perdia el tiempo con Emerson, Lake & Palmer, Yes y Genesis.

El rock sinfénico era mucho mas aburrido que una banda llena de descaro, humor y desparpajo.
Tequila no pretendia emular las obras sinfénicos de Béla Bartok ni demostrar que el rock era una
musica seria. Amaban el rock 'n’ roll en estado puro y lo proclamaban a los cuatro vientos. Escuché el
elepé con la boca abierta. El vinilo suena mejor que el cedé. Se parece mas a la musica en directo,
pese a los inevitables chasquidos. Por lo menos yo lo recuerdo asi. Me encantaron todos los temas,
pero recuerdo unos pocos con especial aprecio. Necesito un trago hablaba del aburrimiento
adolescente. Madrid servia de telén de fondo, con sus calles convertidas en un escenario de rutina y
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tedio. El alcohol parecia la Unica solucion para no morir de hastio.

El resto de las canciones no eran menos estimulantes. Las vias del ferrocarril derrochaba humor,
mostrando que un minuto es suficiente para hacer un buen tema de resonancia country.
Desabrochando empezaba con una declaracion apabullante en la Espafia posfranquista: «Esto es puro
rock». Buscando problemas arrancaba con idéntica fuerza: «Un, dos, tres, cafia». El ahorcado, un
tema mas pop, explotaba el humor negro, con un ingenio que evocaba la atmdsfera de las peliculas
de Roger Corman, donde se acoplan con asombrosa precision la carcajada y el escalofrio.

La portada de Matricula de Honor reflejaba el cambio de época. Los cinco integrantes del grupo
bromeaban en un aula que recordaba a las escuelas franquistas, pero sin crucifijo ni retrato del
Caudillo. Sus melenas convivian aln con las corbatas y las americanas, pero el gesto de cachondeo
dejaba muy claro que la dictadura habia quedado atras. Ariel Rot aparecia con una camisa de un
amarillo chillén y su rostro aun delataba la proximidad de la nifiez. En realidad, se trataba de unos
crios, pero de unos crios que cambiarian el panorama musical.

En el sequndo album, Rock and Roll (1979), el grupo ha modificado de imagen. Son los afios de la
movida y el rock se hace menos agresivo. Ser superficial se ha puesto de moda. Nada de letras
desgarradas o reivindicaciones politicas. En El rock del ascensor», Alejo Stivel canta como Mike Jagger
y el resto le acompafia con un coro que rebosa espiritu burldn y festivo. La cancidn se convierte en
una divertida mascarada, con una cadencia irresistible. Quiero besarte es el tema estrella. Expresa la
mentalidad de una época donde la pasién por lo banal no evité la tragedia. La heroina no cesaba de
enganchar nuevas victimas, pero las letras seguian hablando de flirteos y amores frustrados.
Matricula de Honor recupera el titulo del primer dlbum y su espiritu irreverente: «Un dia en el colegio
es un muermo total. A mi esto no me va. Las horas no terminan. Me aburro cantidad. Ya no aguanto
mas». Sin pretenderlo, Tequila habia compuesto un manifiesto pedagdgico que no ha perdido
actualidad. La escuela no ha dejado de ser un lugar tedioso y apolillado. Es uno de los temas con mas
fuerza del elepé. La banda echa fuego, pero enseguida se calma y reaparece el humor. Mister Jones
repite la féormula de El ahorcado»: humor negro con una letra ingeniosa, un disparate digno de Jardiel
Poncela. Me vuelvo loco continla el tono bromista, pero con un ritmo mas enloquecido y un estribillo
hipnotizador.

Viva! Tequila! (1980) es un album donde el rock cede su protagonismo al pop. El grupo se ha
convertido en un fendmeno de masas. Las fans se vuelven locas y Tequila se deja querer. Temas
nostalgicos, sentimentales, para escuchar una tarde de domingo o bailar la noche del sdbado. En la
portada, se ha roto la imagen roquera. La combinacién del amarillo y el negro recuerda al polichinela
de la commedia dell’arte, pero sin su garrote y su predileccién por el blanco. En una foto promocional
completan la filigrana endosandose unos trajes donde el negro juega con el blanco. El humor se
mantiene (Despistado), pero Tequila se ha escorado hacia lo sentimental. Se echa de menos la
intensidad de sus inicios. Al margen de eso, sigue actuando como una fuente de inspiracion para las
nuevas bandas. Los Secretos o Los Elegantes se descuelgan de las ramas que los chicos de Tequila
injertaron en una sociedad anestesiada por cuatro décadas de franquismo.

Confidencial (1981) adopta una linea intimista, con momentos explosivos. Es su Gltimo dlbum. La foto
en blanco y negro insinda los aspectos mas sombrios de la movida, las vidas rotas por los excesos, el
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deseo de probarlo todo y arder como un fdsforo. El primer album de Los Secretos escoge una estética
semejante y el tema Nifio mimado anuncia la catastrofe vital que se avecina: «Tus vicios en el
ochenta se han sofisticado, / sosteniendo entre tus dedos flashes apagados. / Hoy te he visto mas
delgado / con temblores en las manos. / Tu cara no muestra ningun resplandor / de un mundo ficticio
lleno de color. Oh, oh. Oh».

Tequila ha llegado a su final, pero adn nos regala algunas canciones notables. Nena es un tema
incendiario, que deja un rastro de chispas; Salta es pegadiza, divertida, vital, y se incorporard al
inconsciente colectivo de un pais acechado por espadones golpistas, los atentados terroristas y el
miedo a una libertad recién estrenada. Ahora sabemos que seis afos de democracia no son nada,
pues en una sociedad sin censura todo es posible. Lo mejor siempre esta en el dltimo recodo: Ya soy
mayor es una pequefia maravilla con una letra de incontenible lirismo: «Pero los dias del escondite
inglés / quedan en mi memoria y no vuelven ya lo sé. [...] Algo he perdido, y algo gané / algo que yo
no sé explicar muy bien qué es. / Quizas un suefio, que por otro cambié / y alguna foto que quité de la
pared. [...] Cuando me pongo a pensar lo que ya pasé / todo parece estar tan lejano de hoy. /Y
aunque un niflo yo siempre quiero ser / tengo que pensar que ahora soy mayors.

Ariel Rot ha contado que, al disolver Tequila, no les quedaba ni un duro. Vendieron hasta los
altavoces y la furgoneta, y se dispersaron. Alejo Stivel se dedic6 a los jingles y a la produccién
musical, con un éxito creciente. Su mutismo inicial se rompid y poco a poco volvié a los medios.
Manolo Iglesias murié de SIDA, pero siguié enamorado de la musica hasta el final. Felipe Lipe superd
la adiccién a la heroina y se convirtié en terapeuta en el Proyecto Hombre. Ha seguido tocando, pero
no ha conseguido la atencién del publico ni de la critica. Julidn Infante se incorporé a Los Pistones
(grupo efimero, pero inspirado y potente) y, mas tarde, a Los Rodriguez, donde se reencontré con
Ariel Rot y el fervor del publico. Después de la despedida de Los Rodriguez en 1996, intenté lanzar un
disco, pero el SIDA acabd con su vida en 2000.

Ariel Rot sobrevivié a Los Rodriguez, empezando una carrera en solitario que lo ha convertido en una
de las figuras mas creativas y queribles del pop-rock actual. Julian se quejaba del olvido en que habia
caido Tequila: «Se dijo que la fama nos convirtiéd en un grupo para nifias. Y no es verdad». Felipe
recuerda que se abrieron paso entre Pablo Abraira y Angela Carrasco, introduciendo en Espafia algo
nuevo, original y divertido. Mejor dicho: algo necesario para sacudirnos la inmundicia de una
inacabable dictadura. «Nos decian que éramos como los Rolling, pero en malo. Bueno, ni lo uno ni lo
otro». No esta de mas recordar que la carrera de los Rolling esta salpicada de fiascos. No tiene
sentido negarlo. En El rock y yo (2006), Joe Sacco ha evocado con humor el sufrimiento de los fans de
los Rolling al escuchar determinados discos, que exigian unas increibles dosis de fe para soportar
cémo avanzaba la aguja surco tras surco.

Tequila roz6 la gloria y la dolorosa caida reservada a quienes tocan el cielo. Ahora les corresponde
ocupar el lugar que les pertenece por derecho propio. Trajeron el rock a una Espafia que acaba de
salir del franquismo y nos ayudaron a desempolvar nuestras mentes con un soplo de aire fresco. Creo
gue se merecen la gratitud de todos y, en lo que respecta a mi generacidn, un suspiro nostalgico.
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