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No tengo nada contra el Dlo Dinamico, pero a los catorce aflos yo me enamoré de Tequila
con un fervor adolescente que me hizo detestar la musica espafiola anterior. Ahora sé que
habia otros grupos, otros pioneros del pop-rock, pero en esa época yo asociaba el castellano
a la canciéon melddica, donde prevalecia lo cursi y bobalicén. Conocia a Miguel Rios, pero no
me decia gran cosa. Su Himno a la alegria no estaba mal, pero no me parecia rock de verdad.
No conoci a Burning hasta que la pelicula de Fernando Colomo popularizé ;Qué hace una
chica como tu en un sitio como éste? Me gustd la poderosa voz del solista Tofio Martin y la
guitarra de Pepe Risi, pero Matricula de Honor (1978) me hizo pensar que perdia el tiempo
con Emerson, Lake & Palmer, Yes y Genesis.

El rock sinfénico era mucho mas aburrido que una banda llena de descaro, humor y
desparpajo. Tequila no pretendia emular las obras sinfénicos de Béla Bartok ni demostrar que
el rock era una musica seria. Amaban el rock 'n’ roll en estado puro y lo proclamaban a los
cuatro vientos. Escuché el elepé con la boca abierta. El vinilo suena mejor que el cedé. Se
parece mas a la musica en directo, pese a los inevitables chasquidos. Por lo menos yo lo
recuerdo asi. Me encantaron todos los temas, pero recuerdo unos pocos con especial aprecio.
Necesito un trago hablaba del aburrimiento adolescente. Madrid servia de telén de fondo,
con sus calles convertidas en un escenario de rutina y tedio. El alcohol parecia la Unica
solucién para no morir de hastio.

El resto de las canciones no eran menos estimulantes. Las vias del ferrocarril derrochaba
humor, mostrando que un minuto es suficiente para hacer un buen tema de resonancia
country. Desabrochando empezaba con una declaracién apabullante en la Espafia
posfranquista: «Esto es puro rock». Buscando problemas arrancaba con idéntica fuerza: «Un,
dos, tres, cafa». El ahorcado, un tema mas pop, explotaba el humor negro, con un ingenio
que evocaba la atmdsfera de las peliculas de Roger Corman, donde se acoplan con
asombrosa precision la carcajada y el escalofrio.

La portada de Matricula de Honor reflejaba el cambio de época. Los cinco integrantes del
grupo bromeaban en un aula que recordaba a las escuelas franquistas, pero sin crucifijo ni
retrato del Caudillo. Sus melenas convivian adn con las corbatas y las americanas, pero el
gesto de cachondeo dejaba muy claro que la dictadura habia quedado atras. Ariel Rot
aparecia con una camisa de un amarillo chillédn y su rostro aun delataba la proximidad de la
nifez. En realidad, se trataba de unos crios, pero de unos crios que cambiarian el panorama
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musical.

En el segundo album, Rock and Roll (1979), el grupo ha modificado de imagen. Son los afios
de la movida y el rock se hace menos agresivo. Ser superficial se ha puesto de moda. Nada
de letras desgarradas o reivindicaciones politicas. En El rock del ascensor», Alejo Stivel canta
como Mike Jagger y el resto le acompafia con un coro que rebosa espiritu burldn y festivo. La
cancién se convierte en una divertida mascarada, con una cadencia irresistible. Quiero
besarte es el tema estrella. Expresa la mentalidad de una época donde la pasién por lo banal
no evitd la tragedia. La heroina no cesaba de enganchar nuevas victimas, pero las letras
seguian hablando de flirteos y amores frustrados. Matricula de Honor recupera el titulo del
primer album y su espiritu irreverente: «Un dia en el colegio es un muermo total. A mi esto
no me va. Las horas no terminan. Me aburro cantidad. Ya no aguanto mas». Sin pretenderlo,
Tequila habia compuesto un manifiesto pedagdgico que no ha perdido actualidad. La escuela
no ha dejado de ser un lugar tedioso y apolillado. Es uno de los temas con mas fuerza del
elepé. La banda echa fuego, pero enseguida se calma y reaparece el humor. Mister Jones
repite la férmula de El ahorcado»: humor negro con una letra ingeniosa, un disparate digno
de Jardiel Poncela. Me vuelvo loco continla el tono bromista, pero con un ritmo mas
enloquecido y un estribillo hipnotizador.

Viva! Tequila! (1980) es un album donde el rock cede su protagonismo al pop. El grupo se ha
convertido en un fendémeno de masas. Las fans se vuelven locas y Tequila se deja querer.
Temas nostalgicos, sentimentales, para escuchar una tarde de domingo o bailar la noche del
sabado. En la portada, se ha roto la imagen roquera. La combinacién del amarillo y el negro
recuerda al polichinela de la commedia dell’arte, pero sin su garrote y su predileccién por el
blanco. En una foto promocional completan la filigrana endosandose unos trajes donde el
negro juega con el blanco. El humor se mantiene (Despistado), pero Tequila se ha escorado
hacia lo sentimental. Se echa de menos la intensidad de sus inicios. Al margen de eso, sigue
actuando como una fuente de inspiracion para las nuevas bandas. Los Secretos o Los
Elegantes se descuelgan de las ramas que los chicos de Tequila injertaron en una sociedad
anestesiada por cuatro décadas de franquismo.

Confidencial (1981) adopta una linea intimista, con momentos explosivos. Es su ultimo
album. La foto en blanco y negro insinla los aspectos mas sombrios de la movida, las vidas
rotas por los excesos, el deseo de probarlo todo y arder como un fésforo. El primer dlbum de
Los Secretos escoge una estética semejante y el tema Nifio mimado anuncia la catastrofe
vital que se avecina: «Tus vicios en el ochenta se han sofisticado, / sosteniendo entre tus
dedos flashes apagados. / Hoy te he visto mas delgado / con temblores en las manos. / Tu
cara no muestra ningun resplandor / de un mundo ficticio lleno de color. Oh, oh. Oh».
Tequila ha llegado a su final, pero aun nos regala algunas canciones notables. Nena es un
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tema incendiario, que deja un rastro de chispas; Salta es pegadiza, divertida, vital, y se
incorporara al inconsciente colectivo de un pais acechado por espadones golpistas, los
atentados terroristas y el miedo a una libertad recién estrenada. Ahora sabemos que seis
anos de democracia no son nada, pues en una sociedad sin censura todo es posible. Lo mejor
siempre esta en el Ultimo recodo: Ya soy mayor es una pequefa maravilla con una letra de
incontenible lirismo: «Pero los dias del escondite inglés / quedan en mi memoria y no vuelven
ya lo sé. [...] Algo he perdido, y algo gané / algo que yo no sé explicar muy bien qué es. /
Quizas un suefio, que por otro cambié / y alguna foto que quité de la pared. [...] Cuando me
pongo a pensar lo que ya pasé / todo parece estar tan lejano de hoy. / Y aunque un nifio yo
siempre quiero ser / tengo que pensar que ahora soy mayor».

Ariel Rot ha contado que, al disolver Tequila, no les quedaba ni un duro. Vendieron hasta los
altavoces y la furgoneta, y se dispersaron. Alejo Stivel se dedicé a los jingles y a la
produccién musical, con un éxito creciente. Su mutismo inicial se rompid y poco a poco volvié
a los medios. Manolo Iglesias murié de SIDA, pero siguié enamorado de la musica hasta el
final. Felipe Lipe superd la adiccion a la heroina y se convirtié en terapeuta en el Proyecto
Hombre. Ha seguido tocando, pero no ha conseguido la atencién del publico ni de la critica.
Julian Infante se incorpor6 a Los Pistones (grupo efimero, pero inspirado y potente) y, mas
tarde, a Los Rodriguez, donde se reencontré con Ariel Rot y el fervor del publico. Después de
la despedida de Los Rodriguez en 1996, intent6 lanzar un disco, pero el SIDA acabd con su
vida en 2000.

Ariel Rot sobrevivid a Los Rodriguez, empezando una carrera en solitario que lo ha convertido
en una de las figuras mas creativas y queribles del pop-rock actual. Julian se quejaba del
olvido en que habia caido Tequila: «Se dijo que la fama nos convirtié en un grupo para nifas.
Y no es verdad». Felipe recuerda que se abrieron paso entre Pablo Abraira y Angela Carrasco,
introduciendo en Espana algo nuevo, original y divertido. Mejor dicho: algo necesario para
sacudirnos la inmundicia de una inacabable dictadura. «Nos decian que éramos como los
Rolling, pero en malo. Bueno, ni lo uno ni lo otro». No esta de mas recordar que la carrera de
los Rolling estd salpicada de fiascos. No tiene sentido negarlo. En El rock y yo (2006), Joe
Sacco ha evocado con humor el sufrimiento de los fans de los Rolling al escuchar
determinados discos, que exigian unas increibles dosis de fe para soportar cdmo avanzaba la
aguja surco tras surco.

Tequila rozoé la gloria y la dolorosa caida reservada a quienes tocan el cielo. Ahora les
corresponde ocupar el lugar que les pertenece por derecho propio. Trajeron el rock a una
Espafia que acaba de salir del franquismo y nos ayudaron a desempolvar nuestras mentes
con un soplo de aire fresco. Creo que se merecen la gratitud de todos y, en lo que respecta a
mi generacidn, un suspiro nostalgico.
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