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En el apéndice bibliografico de este libro, José Lazaro precisa el origen de las seis conferencias
inéditas de Gonzalo Torrente Ballester que se recogen en él: cuatro corresponden a un ciclo impartido
en 1973 en Vigo, la quinta a un seminario de 1963 en Madrid y la sexta procede de un texto
mecanografico sin fecha, conservado en la fundacién que lleva el nombre del autor.

Como sefiala Carmen Becerra en el prélogo, para entender el concepto de literatura en Torrente
Ballester hay que considerar tres aspectos fundamentales: su amplisima formacién personal,
materializada en sus estudios y su extensa biblioteca; la variedad de su actividad profesional
-profesor de Historia y de Literatura en muy diversos puntos, critico teatral, articulista periodistico? y
su admiracion por el autor del Quijote, obra que fue motivo de muchos de sus textos (entre otros, E/
Quijote como juego). Por otra parte, anade la prologuista, el autor, a lo largo de varios decenios «fue
postulando su pensamiento tedrico en multitud de estudios, conferencias y articulos».

En la primera de las conferencias, Torrente declara intentar buscar «una serie de caracteristicas, de
estructuras, de notas comunes a todo lo que hasta ahora hemos llamado novela». Para tener un
territorio amplio en el que explorar con comodidad, Torrente parte de una declaraciéon de su amigo
Camilo José Cela en una conferencia en la que habia manifestado que no existia una definicién de
novela (acaso como boutade, pienso yo). A partir de ahi, y entregado con entusiasmo al discurso
tedrico, Torrente repasara el concepto de «continuum de palabras» de Lawrence Durrell, analizara los
textos donde se nos cuenta algo, delimitara las fronteras de la novela con la historia, arribara al lector
y al «pacto» que la lectura de novelas supone, e introducira el principio de realidad suficiente como
requisito de la credibilidad lectora, sefialando que a ello debe afiadirse el interés, y que este no puede
venir de otro aspecto que no sea el destino de los personajes, «que esta mucho mas claro en la obra
ficticia que en la realidad», con ciertas referencias a Chomsky vy la linglistica, todavia en aquel
tiempo tan proclive a marcar las reglas del juego narrativo. Y como quien no quiere la cosa, Torrente
presenta una magnifica definicién de novela: obra narrativa de caracter ficticio que tiene como
finalidad interesar por el destino de alguien que no existe, y entra a precisar el proceso de invencion
de cualquier novela, apuntando que se divide en tres partes: la prefiguracion, que no supone adn
escritura, la configuracion, materializada mediante la palabra hasta conseguir la figura, es decir, el
texto definitivo, ante el que hay tres actitudes muy diferentes: la del lector, la del critico y la del
estudioso.

Si en esa primera conferencia el aparato tedrico ha sido importante, en la segunda empezaran a
abundar ciertas disquisiciones al hilo del discurso. Torrente comenzara refiriéndose a dos aspectos
fundamentales para el desarrollo de textos narrativos: la imaginacién y la experiencia, «resultado de
la relacion del novelista con la realidad». Y, en tal deriva, Torrente hablara de las clases de
imaginacion ?reproductora o modificadora, citando a Jean Paul Sartre? y, luego, de las combinaciones
de imagenes que, segun cada autor, llevaran al realismo, 0 a un mundo no exactamente verificable
en la realidad, o a lo decididamente fantastico. Asi, Alicia en el Pais de las Maravillas le servira para
explicar la configuracion de determinada «realidad» mediante palabras, aunque siga siendo el lector
el intérprete definitivo, y en esto Torrente recuerda a Unamuno y su atribucién de la Gltima propiedad
del libro al lector, precisamente, y expone los juicios divergentes refiriéndose a las interpretaciones
diversas que suscitan la obra de Kafka, la Divina Comedia o, cdmo no, el Quijote, hasta llegar a
Camus, ya en la época de la conferencia olvidado, segin Torrente, precisamente porque sus libros no
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tienen mas que una sola interpretacién.

Tal referencia hace presentar a Torrente el que llama principio de cohesién, que unifica los distintos
elementos narrativos, aunque para explicarlo, distinguiendo entre el principio de cohesidn interno y
externo, vuelve otra vez a entrar en el Quijote, y muestra como ejemplo de «falta de cohesién» E/
curioso impertinente, con lo que estoy en desacuerdo, pues tal novela, como el resto de las
incrustadas en la primera parte de la obra cervantina, trata de una alucinacidn radical, lo que es la
materia prima de todas las aventuras quijotescas. Sin embargo, la formulacion del principio de
cohesidn es en general coherente, y le permite hablar con gracia de Guerra y paz, de la lliada, del
Ulises de Joyce y hasta de la Quinta Sinfonia de Beethoven.

En la tercera conferencia entramos en el territorio de la autoria, en la «personalidad del artista».
Torrente sefala ante todo que sus facultades ?organizacion, estructura?, comunes a todos los
humanos, «estan exageradas o potenciadas» en el escritor. Esto lo llevara a considerar que una de
las facultades basicas «del artista en general y del novelista en particular» es la intuicién, afirmando
enseguida estar viviendo momentos de «desprestigio de la intuicién» (ante lo que yo me pregunto
qué diria Torrente ahora, cuando en narrativa estamos inmersos en el «poscuento» y la
«autoficcidn»).

Sin embargo, su juicio sobre su momento vital no le impide «cargar a la cuenta de la intuicion los
elementos imaginarios, y a la cuenta de la inteleccidn los elementos constructivos», apuntando la
destreza de Ana Maria Matute en el primer aspecto, y su precariedad en el segundo, por ejemplo. Mas
como ha planteado la materia del «personaje», el tema le permitira distinguir entre las novelas de
argumento y las novelas de personaje, y sefialard como las meras peripecias son un atractivo
poderoso para muchos lectores, pero sin olvidar -con una divertida referencia a la hagiografia
cristiana? que no recordamos profundamente a don Quijote por lo que le pasa, sino por lo que hace:
en la novela moderna, afirma, no es el argumento lo que construye al personaje, sino al revés.
(Torrente tuvo la fortuna de no vivir el agobiante imperio actual de ciertos best-sellers)

Y con ello, tras citar varias obras clasicas, nos plantea el principio de congruencia, que depende del
novelista: en el caso de Galdds, por ejemplo, hay que aplicarlo al conjunto de su obra, por la identidad
del mundo, de los escenarios, de los personajes, mientras que, en el caso del Quijote, por ejemplo,
«Don Quijote como hombre no es congruente con el mundo en que vive, pero como personaje ese
mundo es el que lo hace posible». Y, hablando de este tema, nos mostrara que el ingenioso hidalgo
ya «juega» con su modo burlesco de nombrar y caracterizar, y que las novelas estan compuestas por
elementos dinamicos, unos prospectivos -que crean una situacion que se resolvera en el futuro? y
otros retroactivos ?que modifican para el lector aspectos del pasado . En cualquier caso, ya entonces
Torrente declaraba creer que todos estos principios estaban en la esencia de la novela.

La cuarta conferencia arranca con una disyuntiva muy interesante, tras comparar los modos de narrar
de Galdds y de Baroja: jpor qué la «impresidn de realidad» no depende del nimero de elementos que
aporta el autor? Lo cual le sirve para presentar lo que llama la realidad suficiente, capaz de sugerir
una imagen viva. Y, tras aludir a Ortega y su comparacion entre el esquematismo de la literatura
primitiva y la acumulacién de detalles de la moderna, sefiala con finura la diferencia entre cuento y
novela en lo que es la sobreabundancia o sobriedad en la utilizacién de elementos, en busca siempre,
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sea cual sea el género, de la impresion de realidad, con un magnifico ejemplo de un momento de La
cartuja de Parma.

Ese principio de realidad suficiente es, segun él, lo que nos hace aceptar la literatura fantastica, y
Torrente aprovecha para manifestar en el tema su absoluto desacuerdo con Tzvetan Todorov.
Ademas, en esta conferencia Torrente acufa el principio de convivencia, que se refiere a la que se
suscita entre texto y lector, y en la que intervienen factores que «no varian mucho de los de la
realidad de las relaciones humanas». Y, por ultimo, se aproxima a una cuestién que en los tiempos en
que se impartieron las conferencias empezaba a estar muy de moda, que es la distincidn entre el
narrador y el autor -E/ Lazarillo, el Quijote? y, tras citar a Henry James, vuelve a insistir en que «en el
fondo, toda novela es un juego» donde el papel de ese narrador diferente del autor facilita
sorprendentes efectos.

La quinta conferencia, tras apuntar la realidad sui generis que supone la narrativa de ficciéon y su
«tendencia a la objetividad» -«para que los personajes y las realidades presentadas o descritas vivan
por si mismas»?, y tras citar de nuevo a Sartre y por primera vez a Xavier Zubiri, entra en el siempre
interesante tema del «realismo socialista», un concepto que, aunque histéricamente haya quedado
atras, tal vez en lo estético permanezca vigente, y no hay mas que ver el éxito critico reciente de
ciertos escritores en Espafa. Torrente se aproxima al asunto con su usual perspicacia, estima un error
rechazar en bloque tanto el «realismo socialista» como el llamado «arte burgués», aunque la idea
socialista ?Gyorgy Lukacs? opuesta al individuo en soledad como tema de la narrativa occidental
-Samuel Beckett, Franz Kafka, Albert Camus? le parece poco rigurosa, y se atreve a decir que es
posible que «muchos escritores de Occidente rechacen mas ingredientes de la mentalidad burguesa
que los rechazados por el marxismo». Aunque el tema parezca antiguo y trasnochado, no lo es a mi
juicio, porque da pie a que Torrente plantee una postura ecléctica tanto en lo ideolégico como en lo
estético, rechazando como un «pecado» el experimentalismo convertido en practica corriente -que mi
generacion tuvo que sufrir, por cierto? y en el que se incluyen tanto la «oscuridad programada» como
la «virgueria». Mas, en definitiva, Torrente defiende, como condicién indispensable, la libertad del
artista.

El ultimo texto se refiere al proceso creador. Torrente comienza afirmando que, asi como en lo
académico rige la Ley de la Precisién, en lo creativo, en lo literario, la imprecisién seria determinante,
a partir de ese «almacén» en el que va acumuldndose la experiencia, un conjunto de recuerdos de
todo tipo mas o menos ordenados y a los que consequird dar forma la llamada potencia creadora, a
través de la clasica trinidad ya acufiada por los clasicos: inventio, compositio y elocutio, aunque en el
uso de la palabra Torrente ve tres posibilidades: la mera expresidon de unos contenidos, lo que llama
«la manera musical» y el despojamiento de su significaciéon para hacerla objeto modificable, como
opera Joyce en el Ulises o en Finnegans Wake.

A los textos de Torrente suceden los de otros autores, a modo de comentarios que se corresponden
con los criterios «deliberantes» que, segun declara el editor, deben marcar la identidad de la
coleccién. Carmen Martin Gaite resaltara la capacidad de Torrente para manejar con destreza la
expresion oral, y sin duda los textos del libro son buen reflejo de tal habilidad expresiva; Stephen
Miller evocara algunos de los articulos torrentinos de Cotufas en el golfo como antecedentes de las
conferencias; Cristina Sanchez-Andrade, al lado de aspectos muy licidos, encuentra el texto
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excesivamente tedrico, resaltando, no obstante, temas interesantes, como el pacto entre autor y
lector, y José Angel Gonzélez Sainz considera las reflexiones en general fecundas, y ciertos
planteamientos le haran recordar con sorpresa lo que pensaba de Juan Benet y Torrente ante Galdds
cuando tenia veinte afos.

En cualquier caso, hay que decir que estos ya venerables textos siguen cargados de propuestas
sugestivas, y que tras ellos no hay un estudioso al uso, sino un gran escritor. En una ya lejana critica
gue hice de su extraordinaria novela La saga-fuga de J. B., yo resaltaba «que en ella mito, leyenda e
historia, falsedad y verdad, fluyen a la vez interfiriendo lo cotidiano, en una simultaneidad temporal
que pone en el mismo espacio el pasado y el presente, la vigilia y el suefio, lo real y lo imposible», asi
como «la vigencia del lenguaje y del juego formal en su conjunto, la construccion de la ciudad
imaginaria con sus feroces contradicciones humanas y con el misterio de su memoria en permanente
trance de falsificacion, y a la vez el documento de una realidad reconocible, cronica descarnada de
algunos aspectos sociales en la primera mitad de la etapa franquista».

Creo que esta idea poliédrica de la realidad, que solamente puede descifrar con acierto la literatura,
estd presente en todos estos textos, que han resistido muy bien el paso del tiempo.

José Maria Merino es escritor y miembro de la Real Academia Espafiola. Sus Ultimos libros son E/ rio
del Edén (Madrid, Alfaguara, 2012), Historia verdadera de Jason y los Argonautas (Tenerife, La Pagina,
2013), Ficcién perpetua (Palencia, Menoscuarto, 2014), Las mascotas del mundo transparente
(Madrid, Nocturna, 2014), La trama oculta. Cuentos de los dos lados con una silva minima (Madrid,
Paginas de Espuma, 2014), No soy un libro (Madrid, Siruela, 2015) y Cuentos del libro de la noche y
de las horas contadas (Barcelona, Debolsillo, 2015).
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