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En el apéndice bibliografico de este libro, José Lazaro precisa el origen de las seis
conferencias inéditas de Gonzalo Torrente Ballester que se recogen en él: cuatro
corresponden a un ciclo impartido en 1973 en Vigo, la quinta a un seminario de 1963 en
Madrid y la sexta procede de un texto mecanografico sin fecha, conservado en la fundacion
que lleva el nombre del autor.

Como sefiala Carmen Becerra en el prélogo, para entender el concepto de literatura en
Torrente Ballester hay que considerar tres aspectos fundamentales: su amplisima formacién
personal, materializada en sus estudios y su extensa biblioteca; la variedad de su actividad
profesional -profesor de Historia y de Literatura en muy diversos puntos, critico teatral,
articulista periodistico? y su admiracién por el autor del Quijote, obra que fue motivo de
muchos de sus textos (entre otros, El Quijote como juego). Por otra parte, afade la
prologuista, el autor, a lo largo de varios decenios «fue postulando su pensamiento tedrico en
multitud de estudios, conferencias y articulos».

En la primera de las conferencias, Torrente declara intentar buscar «una serie de
caracteristicas, de estructuras, de notas comunes a todo lo que hasta ahora hemos llamado
novela». Para tener un territorio amplio en el que explorar con comodidad, Torrente parte de
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una declaracién de su amigo Camilo José Cela en una conferencia en la que habia
manifestado que no existia una definicién de novela (acaso como boutade, pienso yo). A
partir de ahi, y entregado con entusiasmo al discurso teorico, Torrente repasara el concepto
de «continuum de palabras» de Lawrence Durrell, analizara los textos donde se nos cuenta
algo, delimitara las fronteras de la novela con la historia, arribara al lector y al «pacto» que la
lectura de novelas supone, e introducira el principio de realidad suficiente como requisito de
la credibilidad lectora, sefialando que a ello debe afadirse el interés, y que este no puede
venir de otro aspecto que no sea el destino de los personajes, «que estda mucho mas claro en
la obra ficticia que en la realidad», con ciertas referencias a Chomsky y la linguistica, todavia
en aquel tiempo tan proclive a marcar las reglas del juego narrativo. Y como quien no quiere
la cosa, Torrente presenta una magnifica definicién de novela: obra narrativa de caracter
ficticio que tiene como finalidad interesar por el destino de alguien que no existe, y entra a
precisar el proceso de invencién de cualquier novela, apuntando que se divide en tres partes:
la prefiguracién, que no supone aln escritura, la configuracién, materializada mediante la
palabra hasta consequir la figura, es decir, el texto definitivo, ante el que hay tres actitudes
muy diferentes: la del lector, la del critico y la del estudioso.

Si en esa primera conferencia el aparato tedrico ha sido importante, en la segunda
empezaran a abundar ciertas disquisiciones al hilo del discurso. Torrente comenzara
refiriéndose a dos aspectos fundamentales para el desarrollo de textos narrativos: la
imaginacion y la experiencia, «resultado de la relacidn del novelista con la realidad». Y, en tal
deriva, Torrente hablara de las clases de imaginacidn ?reproductora o modificadora, citando
a Jean Paul Sartre? y, luego, de las combinaciones de imagenes que, segun cada autor,
llevaran al realismo, 0 a un mundo no exactamente verificable en la realidad, o a lo
decididamente fantastico. Asi, Alicia en el Pais de las Maravillas le servira para explicar la
configuracién de determinada «realidad» mediante palabras, aunque siga siendo el lector el
intérprete definitivo, y en esto Torrente recuerda a Unamuno y su atribucion de la Ultima
propiedad del libro al lector, precisamente, y expone los juicios divergentes refiriéndose a las
interpretaciones diversas que suscitan la obra de Kafka, la Divina Comedia o, cémo no, el
Quijote, hasta llegar a Camus, ya en la época de la conferencia olvidado, segun Torrente,
precisamente porque sus libros no tienen mas que una sola interpretacion.

Tal referencia hace presentar a Torrente el que llama principio de cohesidn, que unifica los
distintos elementos narrativos, aunque para explicarlo, distinguiendo entre el principio de
cohesién interno y externo, vuelve otra vez a entrar en el Quijote, y muestra como ejemplo
de «falta de cohesién» El curioso impertinente, con lo que estoy en desacuerdo, pues tal
novela, como el resto de las incrustadas en la primera parte de la obra cervantina, trata de
una alucinacion radical, lo que es la materia prima de todas las aventuras quijotescas. Sin
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embargo, la formulacién del principio de cohesidn es en general coherente, y le permite
hablar con gracia de Guerra y paz, de la lliada, del Ulises de Joyce y hasta de la Quinta
Sinfonia de Beethoven.

En la tercera conferencia entramos en el territorio de la autoria, en la «personalidad del
artista». Torrente sefiala ante todo que sus facultades ?organizacién, estructura?, comunes a
todos los humanos, «estan exageradas o potenciadas» en el escritor. Esto lo llevara a
considerar que una de las facultades basicas «del artista en general y del novelista en
particular» es la intuicién, afirmando enseguida estar viviendo momentos de «desprestigio de
la intuicion» (ante lo que yo me pregunto qué diria Torrente ahora, cuando en narrativa
estamos inmersos en el «poscuento» y la «autoficcion»).

Sin embargo, su juicio sobre su momento vital no le impide «cargar a la cuenta de la intuicién
los elementos imaginarios, y a la cuenta de la inteleccion los elementos constructivos»,
apuntando la destreza de Ana Maria Matute en el primer aspecto, y su precariedad en el
segundo, por ejemplo. Mas como ha planteado la materia del «personaje», el tema le
permitira distinguir entre las novelas de argumento y las novelas de personaje, y sefalara
cdmo las meras peripecias son un atractivo poderoso para muchos lectores, pero sin olvidar
-con una divertida referencia a la hagiografia cristiana? que no recordamos profundamente a
don Quijote por lo que le pasa, sino por lo que hace: en la novela moderna, afirma, no es el
argumento lo que construye al personaje, sino al revés. (Torrente tuvo la fortuna de no vivir
el agobiante imperio actual de ciertos best-sellers)

Y con ello, tras citar varias obras clasicas, nos plantea el principio de congruencia, que
depende del novelista: en el caso de Galdés, por ejemplo, hay que aplicarlo al conjunto de su
obra, por la identidad del mundo, de los escenarios, de los personajes, mientras que, en el
caso del Quijote, por ejemplo, «Don Quijote como hombre no es congruente con el mundo en
que vive, pero como personaje ese mundo es el que lo hace posible». Y, hablando de este
tema, nos mostrara que el ingenioso hidalgo ya «juega» con su modo burlesco de nombrar y
caracterizar, y que las novelas estan compuestas por elementos dindmicos, unos
prospectivos -que crean una situacion que se resolvera en el futuro? y otros retroactivos
?7que modifican para el lector aspectos del pasado . En cualquier caso, ya entonces Torrente
declaraba creer que todos estos principios estaban en la esencia de la novela.

La cuarta conferencia arranca con una disyuntiva muy interesante, tras comparar los modos
de narrar de Galdos y de Baroja: ipor qué la «<impresion de realidad» no depende del nimero
de elementos que aporta el autor? Lo cual le sirve para presentar lo que llama la realidad
suficiente, capaz de sugerir una imagen viva. Y, tras aludir a Ortega y su comparacién entre
el esquematismo de la literatura primitiva y la acumulacion de detalles de la moderna, sefiala
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con finura la diferencia entre cuento y novela en lo que es la sobreabundancia o sobriedad en
la utilizacién de elementos, en busca siempre, sea cual sea el género, de la impresién de
realidad, con un magnifico ejemplo de un momento de La cartuja de Parma.

Ese principio de realidad suficiente es, segun él, lo que nos hace aceptar la literatura
fantastica, y Torrente aprovecha para manifestar en el tema su absoluto desacuerdo con
Tzvetan Todorov. Ademas, en esta conferencia Torrente acufia el principio de convivencia,
que se refiere a la que se suscita entre texto y lector, y en la que intervienen factores que
«no varian mucho de los de la realidad de las relaciones humanas». Y, por Ultimo, se
aproxima a una cuestion que en los tiempos en que se impartieron las conferencias
empezaba a estar muy de moda, que es la distincidn entre el narrador y el autor -El Lazarillo,
el Quijote? y, tras citar a Henry James, vuelve a insistir en que «en el fondo, toda novela es
un juego» donde el papel de ese narrador diferente del autor facilita sorprendentes efectos.

La quinta conferencia, tras apuntar la realidad sui generis que supone la narrativa de ficcion
y su «tendencia a la objetividad» -«para que los personajes y las realidades presentadas o
descritas vivan por si mismas»?, y tras citar de nuevo a Sartre y por primera vez a Xavier
Zubiri, entra en el siempre interesante tema del «realismo socialista», un concepto que,
aunque histéricamente haya quedado atras, tal vez en lo estético permanezca vigente, y no
hay mas que ver el éxito critico reciente de ciertos escritores en Espafia. Torrente se
aproxima al asunto con su usual perspicacia, estima un error rechazar en bloque tanto el
«realismo socialista» como el llamado «arte burguéss», aunque la idea socialista ?Gyorgy
Lukacs? opuesta al individuo en soledad como tema de la narrativa occidental -Samuel
Beckett, Franz Kafka, Albert Camus? le parece poco rigurosa, y se atreve a decir que es
posible que «muchos escritores de Occidente rechacen mas ingredientes de la mentalidad
burguesa que los rechazados por el marxismo». Aunque el tema parezca antiguo y
trasnochado, no lo es a mi juicio, porque da pie a que Torrente plantee una postura ecléctica
tanto en lo ideoldgico como en lo estético, rechazando como un «pecado» el
experimentalismo convertido en practica corriente -que mi generacién tuvo que sufrir, por
cierto? y en el que se incluyen tanto la «oscuridad programada» como la «virgueria». Mas, en
definitiva, Torrente defiende, como condicidn indispensable, la libertad del artista.

El Ultimo texto se refiere al proceso creador. Torrente comienza afirmando que, asi como en
lo académico rige la Ley de la Precision, en lo creativo, en lo literario, la imprecisién seria
determinante, a partir de ese «almacén» en el que va acumulandose la experiencia, un
conjunto de recuerdos de todo tipo mas o menos ordenados y a los que conseguira dar forma
la llamada potencia creadora, a través de la cldsica trinidad ya acufiada por los clasicos:
inventio, compositio y elocutio, aunque en el uso de la palabra Torrente ve tres posibilidades:
la mera expresion de unos contenidos, lo que llama «la manera musical» y el despojamiento
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de su significacién para hacerla objeto modificable, como opera Joyce en el Ulises o en
Finnegans Wake.

A los textos de Torrente suceden los de otros autores, a modo de comentarios que se
corresponden con los criterios «deliberantes» que, segun declara el editor, deben marcar la
identidad de la coleccién. Carmen Martin Gaite resaltara la capacidad de Torrente para
manejar con destreza la expresidn oral, y sin duda los textos del libro son buen reflejo de tal
habilidad expresiva; Stephen Miller evocara algunos de los articulos torrentinos de Cotufas en
el golfo como antecedentes de las conferencias; Cristina Sdnchez-Andrade, al lado de
aspectos muy lucidos, encuentra el texto excesivamente tedrico, resaltando, no obstante,
temas interesantes, como el pacto entre autor y lector, y José Angel Gonzéalez Sinz
considera las reflexiones en general fecundas, y ciertos planteamientos le haran recordar con
sorpresa lo que pensaba de Juan Benet y Torrente ante Galdds cuando tenia veinte afos.

En cualquier caso, hay que decir que estos ya venerables textos siguen cargados de
propuestas sugestivas, y que tras ellos no hay un estudioso al uso, sino un gran escritor. En
una ya lejana critica que hice de su extraordinaria novela La saga-fuga de J. B., yo resaltaba
«que en ella mito, leyenda e historia, falsedad y verdad, fluyen a la vez interfiriendo lo
cotidiano, en una simultaneidad temporal que pone en el mismo espacio el pasado y el
presente, la vigilia y el suefo, lo real y lo imposible», asi como «la vigencia del lenguaje y del
juego formal en su conjunto, la construccién de la ciudad imaginaria con sus feroces
contradicciones humanas y con el misterio de su memoria en permanente trance de
falsificacion, y a la vez el documento de una realidad reconocible, crénica descarnada de
algunos aspectos sociales en la primera mitad de la etapa franquista».

Creo que esta idea poliédrica de la realidad, que solamente puede descifrar con acierto la
literatura, esta presente en todos estos textos, que han resistido muy bien el paso del
tiempo.

José Maria Merino es escritor y miembro de la Real Academia Espafiola. Sus ultimos libros
son El rio del Edén (Madrid, Alfaguara, 2012), Historia verdadera de Jasén y los Argonautas
(Tenerife, La Pagina, 2013), Ficcion perpetua (Palencia, Menoscuarto, 2014), Las mascotas
del mundo transparente (Madrid, Nocturna, 2014), La trama oculta. Cuentos de los dos lados
con una silva minima (Madrid, Paginas de Espuma, 2014), No soy un libro (Madrid, Siruela,
2015) y Cuentos del libro de la noche y de las horas contadas (Barcelona, Debolsillo, 2015).

Autor: Gonzalo Torrente Ballester
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