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Posted on 26 de febrero de 2018 by José María Merino

En el apéndice bibliográfico de este libro, José Lázaro precisa el origen de las seis
conferencias inéditas de Gonzalo Torrente Ballester que se recogen en él: cuatro
corresponden a un ciclo impartido en 1973 en Vigo, la quinta a un seminario de 1963 en
Madrid y la sexta procede de un texto mecanográfico sin fecha, conservado en la fundación
que lleva el nombre del autor.

Como señala Carmen Becerra en el prólogo, para entender el concepto de literatura en
Torrente Ballester hay que considerar tres aspectos fundamentales: su amplísima formación
personal, materializada en sus estudios y su extensa biblioteca; la variedad de su actividad
profesional –profesor de Historia y de Literatura en muy diversos puntos, crítico teatral,
articulista periodístico? y su admiración por el autor del Quijote, obra que fue motivo de
muchos de sus textos (entre otros, El Quijote como juego). Por otra parte, añade la
prologuista, el autor, a lo largo de varios decenios «fue postulando su pensamiento teórico en
multitud de estudios, conferencias y artículos».

En la primera de las conferencias, Torrente declara intentar buscar «una serie de
características, de estructuras, de notas comunes a todo lo que hasta ahora hemos llamado
novela». Para tener un territorio amplio en el que explorar con comodidad, Torrente parte de
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una declaración de su amigo Camilo José Cela en una conferencia en la que había
manifestado que no existía una definición de novela (acaso como boutade, pienso yo). A
partir de ahí, y entregado con entusiasmo al discurso teórico, Torrente repasará el concepto
de «continuum de palabras» de Lawrence Durrell, analizará los textos donde se nos cuenta
algo, delimitará las fronteras de la novela con la historia, arribará al lector y al «pacto» que la
lectura de novelas supone, e introducirá el principio de realidad suficiente como requisito de
la credibilidad lectora, señalando que a ello debe añadirse el interés, y que este no puede
venir de otro aspecto que no sea el destino de los personajes, «que está mucho más claro en
la obra ficticia que en la realidad», con ciertas referencias a Chomsky y la lingüística, todavía
en aquel tiempo tan proclive a marcar las reglas del juego narrativo. Y como quien no quiere
la cosa, Torrente presenta una magnífica definición de novela: obra narrativa de carácter
ficticio que tiene como finalidad interesar por el destino de alguien que no existe, y entra a
precisar el proceso de invención de cualquier novela, apuntando que se divide en tres partes:
la prefiguración, que no supone aún escritura, la configuración, materializada mediante la
palabra hasta conseguir la figura, es decir, el texto definitivo, ante el que hay tres actitudes
muy diferentes: la del lector, la del crítico y la del estudioso.

Si en esa primera conferencia el aparato teórico ha sido importante, en la segunda
empezarán a abundar ciertas disquisiciones al hilo del discurso. Torrente comenzará
refiriéndose a dos aspectos fundamentales para el desarrollo de textos narrativos: la
imaginación y la experiencia, «resultado de la relación del novelista con la realidad». Y, en tal
deriva, Torrente hablará de las clases de imaginación ?reproductora o modificadora, citando
a Jean Paul Sartre? y, luego, de las combinaciones de imágenes que, según cada autor,
llevarán al realismo, o a un mundo no exactamente verificable en la realidad, o a lo
decididamente fantástico. Así, Alicia en el País de las Maravillas le servirá para explicar la
configuración de determinada «realidad» mediante palabras, aunque siga siendo el lector el
intérprete definitivo, y en esto Torrente recuerda a Unamuno y su atribución de la última
propiedad del libro al lector, precisamente, y expone los juicios divergentes refiriéndose a las
interpretaciones diversas que suscitan la obra de Kafka, la Divina Comedia o, cómo no, el
Quijote, hasta llegar a Camus, ya en la época de la conferencia olvidado, según Torrente,
precisamente porque sus libros no tienen más que una sola interpretación.

Tal referencia hace presentar a Torrente el que llama principio de cohesión, que unifica los
distintos elementos narrativos, aunque para explicarlo, distinguiendo entre el principio de
cohesión interno y externo, vuelve otra vez a entrar en el Quijote, y muestra como ejemplo
de «falta de cohesión» El curioso impertinente, con lo que estoy en desacuerdo, pues tal
novela, como el resto de las incrustadas en la primera parte de la obra cervantina, trata de
una alucinación radical, lo que es la materia prima de todas las aventuras quijotescas. Sin
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embargo, la formulación del principio de cohesión es en general coherente, y le permite
hablar con gracia de Guerra y paz, de la Ilíada, del Ulises de Joyce y hasta de la Quinta
Sinfonía de Beethoven.

En la tercera conferencia entramos en el territorio de la autoría, en la «personalidad del
artista». Torrente señala ante todo que sus facultades ?organización, estructura?, comunes a
todos los humanos, «están exageradas o potenciadas» en el escritor. Esto lo llevará a
considerar que una de las facultades básicas «del artista en general y del novelista en
particular» es la intuición, afirmando enseguida estar viviendo momentos de «desprestigio de
la intuición» (ante lo que yo me pregunto qué diría Torrente ahora, cuando en narrativa
estamos inmersos en el «poscuento» y la «autoficción»).

Sin embargo, su juicio sobre su momento vital no le impide «cargar a la cuenta de la intuición
los elementos imaginarios, y a la cuenta de la intelección los elementos constructivos»,
apuntando la destreza de Ana María Matute en el primer aspecto, y su precariedad en el
segundo, por ejemplo. Mas como ha planteado la materia del «personaje», el tema le
permitirá distinguir entre las novelas de argumento y las novelas de personaje, y señalará
cómo las meras peripecias son un atractivo poderoso para muchos lectores, pero sin olvidar
–con una divertida referencia a la hagiografía cristiana? que no recordamos profundamente a
don Quijote por lo que le pasa, sino por lo que hace: en la novela moderna, afirma, no es el
argumento lo que construye al personaje, sino al revés. (Torrente tuvo la fortuna de no vivir
el agobiante imperio actual de ciertos best-sellers)

Y con ello, tras citar varias obras clásicas, nos plantea el principio de congruencia, que
depende del novelista: en el caso de Galdós, por ejemplo, hay que aplicarlo al conjunto de su
obra, por la identidad del mundo, de los escenarios, de los personajes, mientras que, en el
caso del Quijote, por ejemplo, «Don Quijote como hombre no es congruente con el mundo en
que vive, pero como personaje ese mundo es el que lo hace posible». Y, hablando de este
tema, nos mostrará que el ingenioso hidalgo ya «juega» con su modo burlesco de nombrar y
caracterizar, y que las novelas están compuestas por elementos dinámicos, unos
prospectivos –que crean una situación que se resolverá en el futuro? y otros retroactivos
?que modifican para el lector aspectos del pasado . En cualquier caso, ya entonces Torrente
declaraba creer que todos estos principios estaban en la esencia de la novela.

La cuarta conferencia arranca con una disyuntiva muy interesante, tras comparar los modos
de narrar de Galdós y de Baroja: ¿por qué la «impresión de realidad» no depende del número
de elementos que aporta el autor? Lo cual le sirve para presentar lo que llama la realidad
suficiente, capaz de sugerir una imagen viva. Y, tras aludir a Ortega y su comparación entre
el esquematismo de la literatura primitiva y la acumulación de detalles de la moderna, señala
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con finura la diferencia entre cuento y novela en lo que es la sobreabundancia o sobriedad en
la utilización de elementos, en busca siempre, sea cual sea el género, de la impresión de
realidad, con un magnífico ejemplo de un momento de La cartuja de Parma.

Ese principio de realidad suficiente es, según él, lo que nos hace aceptar la literatura
fantástica, y Torrente aprovecha para manifestar en el tema su absoluto desacuerdo con
Tzvetan Todorov. Además, en esta conferencia Torrente acuña el principio de convivencia,
que se refiere a la que se suscita entre texto y lector, y en la que intervienen factores que
«no varían mucho de los de la realidad de las relaciones humanas». Y, por último, se
aproxima a una cuestión que en los tiempos en que se impartieron las conferencias
empezaba a estar muy de moda, que es la distinción entre el narrador y el autor –El Lazarillo,
el Quijote? y, tras citar a Henry James, vuelve a insistir en que «en el fondo, toda novela es
un juego» donde el papel de ese narrador diferente del autor facilita sorprendentes efectos.

La quinta conferencia, tras apuntar la realidad sui generis que supone la narrativa de ficción
y su «tendencia a la objetividad» –«para que los personajes y las realidades presentadas o
descritas vivan por sí mismas»?, y tras citar de nuevo a Sartre y por primera vez a Xavier
Zubiri, entra en el siempre interesante tema del «realismo socialista», un concepto que,
aunque históricamente haya quedado atrás, tal vez en lo estético permanezca vigente, y no
hay más que ver el éxito crítico reciente de ciertos escritores en España. Torrente se
aproxima al asunto con su usual perspicacia, estima un error rechazar en bloque tanto el
«realismo socialista» como el llamado «arte burgués», aunque la idea socialista ?György
Lukács? opuesta al individuo en soledad como tema de la narrativa occidental –Samuel
Beckett, Franz Kafka, Albert Camus? le parece poco rigurosa, y se atreve a decir que es
posible que «muchos escritores de Occidente rechacen más ingredientes de la mentalidad
burguesa que los rechazados por el marxismo». Aunque el tema parezca antiguo y
trasnochado, no lo es a mi juicio, porque da pie a que Torrente plantee una postura ecléctica
tanto en lo ideológico como en lo estético, rechazando como un «pecado» el
experimentalismo convertido en práctica corriente –que mi generación tuvo que sufrir, por
cierto? y en el que se incluyen tanto la «oscuridad programada» como la «virguería». Mas, en
definitiva, Torrente defiende, como condición indispensable, la libertad del artista.

El último texto se refiere al proceso creador. Torrente comienza afirmando que, así como en
lo académico rige la Ley de la Precisión, en lo creativo, en lo literario, la imprecisión sería
determinante, a partir de ese «almacén» en el que va acumulándose la experiencia, un
conjunto de recuerdos de todo tipo más o menos ordenados y a los que conseguirá dar forma
la llamada potencia creadora, a través de la clásica trinidad ya acuñada por los clásicos:
inventio, compositio y elocutio, aunque en el uso de la palabra Torrente ve tres posibilidades:
la mera expresión de unos contenidos, lo que llama «la manera musical» y el despojamiento



Seis lecciones de Torrente Ballester

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

de su significación para hacerla objeto modificable, como opera Joyce en el Ulises o en
Finnegans Wake.

A los textos de Torrente suceden los de otros autores, a modo de comentarios que se
corresponden con los criterios «deliberantes» que, según declara el editor, deben marcar la
identidad de la colección. Carmen Martín Gaite resaltará la capacidad de Torrente para
manejar con destreza la expresión oral, y sin duda los textos del libro son buen reflejo de tal
habilidad expresiva; Stephen Miller evocará algunos de los artículos torrentinos de Cotufas en
el golfo como antecedentes de las conferencias; Cristina Sánchez-Andrade, al lado de
aspectos muy lúcidos, encuentra el texto excesivamente teórico, resaltando, no obstante,
temas interesantes, como el pacto entre autor y lector, y José Ángel González Sáinz
considera las reflexiones en general fecundas, y ciertos planteamientos le harán recordar con
sorpresa lo que pensaba de Juan Benet y Torrente ante Galdós cuando tenía veinte años.

En cualquier caso, hay que decir que estos ya venerables textos siguen cargados de
propuestas sugestivas, y que tras ellos no hay un estudioso al uso, sino un gran escritor. En
una ya lejana crítica que hice de su extraordinaria novela La saga-fuga de J. B., yo resaltaba
«que en ella mito, leyenda e historia, falsedad y verdad, fluyen a la vez interfiriendo lo
cotidiano, en una simultaneidad temporal que pone en el mismo espacio el pasado y el
presente, la vigilia y el sueño, lo real y lo imposible», así como «la vigencia del lenguaje y del
juego formal en su conjunto, la construcción de la ciudad imaginaria con sus feroces
contradicciones humanas y con el misterio de su memoria en permanente trance de
falsificación, y a la vez el documento de una realidad reconocible, crónica descarnada de
algunos aspectos sociales en la primera mitad de la etapa franquista».

Creo que esta idea poliédrica de la realidad, que solamente puede descifrar con acierto la
literatura, está presente en todos estos textos, que han resistido muy bien el paso del
tiempo.

José María Merino es escritor y miembro de la Real Academia Española. Sus últimos libros
son El río del Edén (Madrid, Alfaguara, 2012), Historia verdadera de Jasón y los Argonautas
(Tenerife, La Página, 2013), Ficción perpetua (Palencia, Menoscuarto, 2014), Las mascotas
del mundo transparente (Madrid, Nocturna, 2014), La trama oculta. Cuentos de los dos lados
con una silva mínima (Madrid, Páginas de Espuma, 2014), No soy un libro (Madrid, Siruela,
2015) y Cuentos del libro de la noche y de las horas contadas (Barcelona, Debolsillo, 2015).
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