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Mire donde uno mire, se encuentra una exageración. De donde podría deducirse que la exageración
es, no por casualidad junto al humor irónico, el registro comunicativo característico de nuestro
tiempo. ¿O lo ha sido también –acaso sin el humor– en cualquier otro?

Hace unos días, me dispuse a ver Ojos sin rostro, la película que Georges Franju, cineasta francés, a
la sazón fundador de la Filmoteca Francesa junto a Henri Langlois, rodara en 1960. Es una película de
terror, que relata los esfuerzos de un cirujano plástico por arreglar la cara de su hija, destrozada por
un accidente de automóvil del que él mismo es responsable, extirpando el rostro de jóvenes
hermosas secuestradas para tal fin. Es una buena película, que contiene algunas imágenes
memorables, y que, por ejemplo, es una influencia confesa en la penúltima cinta de Almodóvar. Pero
lo que dice la contracubierta de mi DVD del British Film Institute es que «la obra maestra de Franju es
considerada una de las más extraordinarias, influyentes y perturbadoras películas de terror jamás
realizadas». ¿Exageración? Sin duda. De hecho, la misma que se encuentra en casi cualquier otra
película en la tienda del BFI, que es, por lo demás, una institución prestigiosa y no una asociación de
mercachifles.
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Naturalmente, pasa lo mismo con los libros, los discos, las exposiciones. Todo es imprescindible y
cualquier novela es la novela del siglo. En principio, estas hipérboles publicitarias responden a la más
estricta lógica del mercado: hay que elogiar la propia mercancía a fin de venderla, ya sea la
mercancía una manzana o una sinfonía. Ahora bien, la exageración no figura sólo en la publicidad del
producto, sino que a menudo está contenida en el producto mismo. Me refiero, en este caso, a los
productos destinados a venderse en el mercado de las ideas, orientados, por tanto, también hacia la
conversación pública o la esfera del pensamiento. Pero, ¿qué quiere decir que la exageración es
intrínseca al producto? Que la tesis que se defiende es, en sí misma, una hipérbole.

Son ejemplos recientes, por tomar algunos al azar, los libros de Larry Siedentop y Philip Roscoe. En el
primero, Inventig the Individual: The Origins of Western Liberalism (Londres, Allen Lane, 2014),
Siedentop sostiene que el sistema liberal de creencias propio de las sociedades occidentales tiene su
origen en los pensadores cristianos medievales, de manera que la teología y la escolástica, antes que
el Renacimiento, habrían establecido las bases para la democracia liberal. Por su parte, en I Spend,
Therefore I Am. The True Cost of Economics (Londres, Viking, 2014), Roscoe arguye que la influencia
de los economistas y sus tendencias cuantificadoras nos han convertido en rapaces maximizadores
de preferencias en todas las esferas de nuestra vida, desde el supermercado a las relaciones
amorosas.

Es evidente que ambos exageran. Igual que no puede reducirse el origen del liberalismo político a una
sola fuente de pensamiento, tampoco puede atribuirse a la influencia de los economistas el propósito
de conseguir el mejor producto al mejor precio, ni concluir que los sentimientos amorosos han sido
colonizados por el cálculo de coste y beneficio. Pero, al margen de la verosimilitud o el acierto de
tales proposiciones, su presentación en una forma exagerada es un intento por subrayar su
originalidad y por llamar la atención de críticos y lectores. La estilización del argumento en las obras
del pensamiento tiene, así, como función darle prominencia con objeto de persuadir a los demás de
su veracidad. Porque, dada la abundancia de ideas, y a la vista de la competencia feroz entre las
mismas, mal puede llamarse la atención de los lectores –de un número deseable de lectores–
mediante los matices y los claroscuros. Para eso, el blanco y negro es mucho más eficaz.

Pero, ¿acaso no son también exageraciones el catolicismo, el marxismo, el librecambismo, el
anarquismo, la literatura modernista, el impresionismo o el decrecentismo? En todos estos casos, se
toma un aspecto de la realidad y se lo convierte, propagandísticamente, en el aspecto determinante
de la misma: la lucha de clases, la maldad estatal, la bondad humana. Hay un tendero del
pensamiento detrás de cada filósofo, de cada mesías, de cada profeta. Así que toda gran teoría es,
inevitablemente, una exageración. Pensemos en el pesimismo exagerado de Schopenhauer, en el
excesivo rigor de la ética de Spinoza, en las hipérboles de Nietzsche. De manera que la teoría de la
exageración termina así por desembocar en la exageración de la teoría.

Pero es que la exageración no se limita a la teoría. También exageramos al hablar con los demás, al
intentar seducirlos, al tratar de imponer nuestro punto de vista en una conversación. ¡Incluso los
tímidos exageran, pero al revés! Todo aquello que implique el propósito de seducir al otro, de
convencerlo, está asociado a un engaño, aunque no sea consciente y nazca de la pasión por las ideas
propias. Seducir es agredir. Algo que el mito del vampiro, como supo ver Abel Ferrara en The
Addiction, su personal lectura cinematográfica del mismo, deja bien a las claras. Después, cuando
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hemos conseguido lo que queríamos, cuando estamos solos, regresamos a nuestro estado habitual;
aunque sea difícil determinar, a estas alturas, cuál es el estado normal y cuál es el alterado. Incluso
podría decirse que la vida misma es una exageración de la materia y la especie humana, su hipérbole
definitiva.

Se deduce de aquí una hipótesis interesante. El ser humano es un animal paradójico, contradictorio,
que aprecia la estabilidad, por lo que tiene de previsible, pero se siente constantemente tentado por
aquellas novedades que prometen una ganancia o una mejora general de su condición: más bienes,
otras experiencias, nuevas realidades. Quizás esto tenga que ver con el hecho de que vivimos en el
tiempo, asomados al futuro, mirando hacia delante. Y delante tenemos aquello que nos atrae. Desde
este punto de vista, la publicidad y el capitalismo se alimentan de ese rasgo inherente –o emergente
en el curso del desarrollo cultural, tanto da– al ser humano. Es decir, al ser humano que habita
sociedades complejas, para dejar fuera de la hipótesis a quienes, aislados de los demás, se mecen
bajo el cocotero en sociedades sin historia. De manera que la exageración sería, de alguna manera, lo
más normal del mundo.

Naturalmente, este texto es también, en sí mismo, una exageración.


