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Mire donde uno mire, se encuentra una exageración. De donde podría deducirse que la
exageración es, no por casualidad junto al humor irónico, el registro comunicativo
característico de nuestro tiempo. ¿O lo ha sido también –acaso sin el humor– en cualquier
otro?

Hace unos días, me dispuse a ver Ojos sin rostro, la película que Georges Franju, cineasta
francés, a la sazón fundador de la Filmoteca Francesa junto a Henri Langlois, rodara en 1960.
Es una película de terror, que relata los esfuerzos de un cirujano plástico por arreglar la cara
de su hija, destrozada por un accidente de automóvil del que él mismo es responsable,
extirpando el rostro de jóvenes hermosas secuestradas para tal fin. Es una buena película,
que contiene algunas imágenes memorables, y que, por ejemplo, es una influencia confesa
en la penúltima cinta de Almodóvar. Pero lo que dice la contracubierta de mi DVD del British
Film Institute es que «la obra maestra de Franju es considerada una de las más
extraordinarias, influyentes y perturbadoras películas de terror jamás realizadas».
¿Exageración? Sin duda. De hecho, la misma que se encuentra en casi cualquier otra película
en la tienda del BFI, que es, por lo demás, una institución prestigiosa y no una asociación de
mercachifles.

Naturalmente, pasa lo mismo con los libros, los discos, las exposiciones. Todo es
imprescindible y cualquier novela es la novela del siglo. En principio, estas hipérboles
publicitarias responden a la más estricta lógica del mercado: hay que elogiar la propia
mercancía a fin de venderla, ya sea la mercancía una manzana o una sinfonía. Ahora bien, la
exageración no figura sólo en la publicidad del producto, sino que a menudo está contenida
en el producto mismo. Me refiero, en este caso, a los productos destinados a venderse en el
mercado de las ideas, orientados, por tanto, también hacia la conversación pública o la
esfera del pensamiento. Pero, ¿qué quiere decir que la exageración es intrínseca al producto?
Que la tesis que se defiende es, en sí misma, una hipérbole.

Son ejemplos recientes, por tomar algunos al azar, los libros de Larry Siedentop y Philip
Roscoe. En el primero, Inventig the Individual: The Origins of Western Liberalism (Londres,
Allen Lane, 2014), Siedentop sostiene que el sistema liberal de creencias propio de las
sociedades occidentales tiene su origen en los pensadores cristianos medievales, de manera
que la teología y la escolástica, antes que el Renacimiento, habrían establecido las bases
para la democracia liberal. Por su parte, en I Spend, Therefore I Am. The True Cost of
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Economics (Londres, Viking, 2014), Roscoe arguye que la influencia de los economistas y sus
tendencias cuantificadoras nos han convertido en rapaces maximizadores de preferencias en
todas las esferas de nuestra vida, desde el supermercado a las relaciones amorosas.

Es evidente que ambos exageran. Igual que no puede reducirse el origen del liberalismo
político a una sola fuente de pensamiento, tampoco puede atribuirse a la influencia de los
economistas el propósito de conseguir el mejor producto al mejor precio, ni concluir que los
sentimientos amorosos han sido colonizados por el cálculo de coste y beneficio. Pero, al
margen de la verosimilitud o el acierto de tales proposiciones, su presentación en una forma
exagerada es un intento por subrayar su originalidad y por llamar la atención de críticos y
lectores. La estilización del argumento en las obras del pensamiento tiene, así, como función
darle prominencia con objeto de persuadir a los demás de su veracidad. Porque, dada la
abundancia de ideas, y a la vista de la competencia feroz entre las mismas, mal puede
llamarse la atención de los lectores –de un número deseable de lectores– mediante los
matices y los claroscuros. Para eso, el blanco y negro es mucho más eficaz.

Pero, ¿acaso no son también exageraciones el catolicismo, el marxismo, el librecambismo, el
anarquismo, la literatura modernista, el impresionismo o el decrecentismo? En todos estos
casos, se toma un aspecto de la realidad y se lo convierte, propagandísticamente, en el
aspecto determinante de la misma: la lucha de clases, la maldad estatal, la bondad humana.
Hay un tendero del pensamiento detrás de cada filósofo, de cada mesías, de cada profeta.
Así que toda gran teoría es, inevitablemente, una exageración. Pensemos en el pesimismo
exagerado de Schopenhauer, en el excesivo rigor de la ética de Spinoza, en las hipérboles de
Nietzsche. De manera que la teoría de la exageración termina así por desembocar en la
exageración de la teoría.

Pero es que la exageración no se limita a la teoría. También exageramos al hablar con los
demás, al intentar seducirlos, al tratar de imponer nuestro punto de vista en una
conversación. ¡Incluso los tímidos exageran, pero al revés! Todo aquello que implique el
propósito de seducir al otro, de convencerlo, está asociado a un engaño, aunque no sea
consciente y nazca de la pasión por las ideas propias. Seducir es agredir. Algo que el mito del
vampiro, como supo ver Abel Ferrara en The Addiction, su personal lectura cinematográfica
del mismo, deja bien a las claras. Después, cuando hemos conseguido lo que queríamos,
cuando estamos solos, regresamos a nuestro estado habitual; aunque sea difícil determinar,
a estas alturas, cuál es el estado normal y cuál es el alterado. Incluso podría decirse que la
vida misma es una exageración de la materia y la especie humana, su hipérbole definitiva.

Se deduce de aquí una hipótesis interesante. El ser humano es un animal paradójico,
contradictorio, que aprecia la estabilidad, por lo que tiene de previsible, pero se siente



Teoría de la exageración

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

constantemente tentado por aquellas novedades que prometen una ganancia o una mejora
general de su condición: más bienes, otras experiencias, nuevas realidades. Quizás esto
tenga que ver con el hecho de que vivimos en el tiempo, asomados al futuro, mirando hacia
delante. Y delante tenemos aquello que nos atrae. Desde este punto de vista, la publicidad y
el capitalismo se alimentan de ese rasgo inherente –o emergente en el curso del desarrollo
cultural, tanto da– al ser humano. Es decir, al ser humano que habita sociedades complejas,
para dejar fuera de la hipótesis a quienes, aislados de los demás, se mecen bajo el cocotero
en sociedades sin historia. De manera que la exageración sería, de alguna manera, lo más
normal del mundo.

Naturalmente, este texto es también, en sí mismo, una exageración.


