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Mire donde uno mire, se encuentra una exageracion. De donde podria deducirse que la
exageracion es, no por casualidad junto al humor irénico, el registro comunicativo
caracteristico de nuestro tiempo. ;O lo ha sido también -acaso sin el humor- en cualquier
otro?

Hace unos dias, me dispuse a ver Ojos sin rostro, la pelicula que Georges Franju, cineasta
francés, a la sazén fundador de la Filmoteca Francesa junto a Henri Langlois, rodara en 1960.
Es una pelicula de terror, que relata los esfuerzos de un cirujano plastico por arreglar la cara
de su hija, destrozada por un accidente de automévil del que él mismo es responsable,
extirpando el rostro de jovenes hermosas secuestradas para tal fin. Es una buena pelicula,
que contiene algunas imagenes memorables, y que, por ejemplo, es una influencia confesa
en la penultima cinta de Almoddvar. Pero lo que dice la contracubierta de mi DVD del British
Film Institute es que «la obra maestra de Franju es considerada una de las mas
extraordinarias, influyentes y perturbadoras peliculas de terror jamas realizadas».
(Exageracién? Sin duda. De hecho, la misma que se encuentra en casi cualquier otra pelicula
en la tienda del BFI, que es, por lo demas, una institucidon prestigiosa y no una asociacién de
mercachifles.

Naturalmente, pasa lo mismo con los libros, los discos, las exposiciones. Todo es
imprescindible y cualquier novela es la novela del siglo. En principio, estas hipérboles
publicitarias responden a la mas estricta Idgica del mercado: hay que elogiar la propia
mercancia a fin de venderla, ya sea la mercancia una manzana o una sinfonia. Ahora bien, la
exageracién no figura sélo en la publicidad del producto, sino que a menudo esta contenida
en el producto mismo. Me refiero, en este caso, a los productos destinados a venderse en el
mercado de las ideas, orientados, por tanto, también hacia la conversacion publica o la
esfera del pensamiento. Pero, ;qué quiere decir que la exageracion es intrinseca al producto?
Que la tesis que se defiende es, en si misma, una hipérbole.

Son ejemplos recientes, por tomar algunos al azar, los libros de Larry Siedentop y Philip
Roscoe. En el primero, Inventig the Individual: The Origins of Western Liberalism (Londres,
Allen Lane, 2014), Siedentop sostiene que el sistema liberal de creencias propio de las
sociedades occidentales tiene su origen en los pensadores cristianos medievales, de manera
que la teologia y la escolastica, antes que el Renacimiento, habrian establecido las bases
para la democracia liberal. Por su parte, en | Spend, Therefore | Am. The True Cost of
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Economics (Londres, Viking, 2014), Roscoe arguye que la influencia de los economistas y sus
tendencias cuantificadoras nos han convertido en rapaces maximizadores de preferencias en
todas las esferas de nuestra vida, desde el supermercado a las relaciones amorosas.

Es evidente que ambos exageran. Igual que no puede reducirse el origen del liberalismo
politico a una sola fuente de pensamiento, tampoco puede atribuirse a la influencia de los
economistas el propdsito de consequir el mejor producto al mejor precio, ni concluir que los
sentimientos amorosos han sido colonizados por el calculo de coste y beneficio. Pero, al
margen de la verosimilitud o el acierto de tales proposiciones, su presentacion en una forma
exagerada es un intento por subrayar su originalidad y por llamar la atencidn de criticos y
lectores. La estilizacion del argumento en las obras del pensamiento tiene, asi, como funcion
darle prominencia con objeto de persuadir a los demas de su veracidad. Porque, dada la
abundancia de ideas, y a la vista de la competencia feroz entre las mismas, mal puede
llamarse la atencion de los lectores -de un nimero deseable de lectores- mediante los
matices y los claroscuros. Para eso, el blanco y negro es mucho mas eficaz.

Pero, ;acaso no son también exageraciones el catolicismo, el marxismo, el librecambismo, el
anarquismo, la literatura modernista, el impresionismo o el decrecentismo? En todos estos
casos, se toma un aspecto de la realidad y se lo convierte, propagandisticamente, en el
aspecto determinante de la misma: la lucha de clases, la maldad estatal, la bondad humana.
Hay un tendero del pensamiento detras de cada fildsofo, de cada mesias, de cada profeta.
Asi que toda gran teoria es, inevitablemente, una exageracidn. Pensemos en el pesimismo
exagerado de Schopenhauer, en el excesivo rigor de la ética de Spinoza, en las hipérboles de
Nietzsche. De manera que la teoria de la exageracidon termina asi por desembocar en la
exageracioén de la teoria.

Pero es que la exageracién no se limita a la teoria. También exageramos al hablar con los
demas, al intentar seducirlos, al tratar de imponer nuestro punto de vista en una
conversacion. jIncluso los timidos exageran, pero al revés! Todo aquello que implique el
propdsito de seducir al otro, de convencerlo, estad asociado a un engafio, aunque no sea
consciente y nazca de la pasion por las ideas propias. Seducir es agredir. Algo que el mito del
vampiro, como supo ver Abel Ferrara en The Addiction, su personal lectura cinematografica
del mismo, deja bien a las claras. Después, cuando hemos conseguido lo que queriamos,
cuando estamos solos, regresamos a nuestro estado habitual; aunque sea dificil determinar,
a estas alturas, cual es el estado normal y cual es el alterado. Incluso podria decirse que la
vida misma es una exageracion de la materia y la especie humana, su hipérbole definitiva.

Se deduce de aqui una hipoétesis interesante. El ser humano es un animal paraddjico,
contradictorio, que aprecia la estabilidad, por lo que tiene de previsible, pero se siente
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constantemente tentado por aquellas novedades que prometen una ganancia o una mejora
general de su condicién: mas bienes, otras experiencias, nuevas realidades. Quizas esto
tenga que ver con el hecho de que vivimos en el tiempo, asomados al futuro, mirando hacia
delante. Y delante tenemos aquello que nos atrae. Desde este punto de vista, la publicidad y
el capitalismo se alimentan de ese rasgo inherente -0 emergente en el curso del desarrollo
cultural, tanto da- al ser humano. Es decir, al ser humano que habita sociedades complejas,
para dejar fuera de la hipétesis a quienes, aislados de los demas, se mecen bajo el cocotero
en sociedades sin historia. De manera que la exageracion seria, de alguna manera, lo mas
normal del mundo.

Naturalmente, este texto es también, en si mismo, una exageracion.
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