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Ha querido la casualidad que los disturbios callejeros provocados por la detencién del presunto rapero
Pablo Hasel hayan coincidido en Espafia con el estreno en salas de Nuevo orden, una pelicula del
cineasta mexicano Michel Franco que narra la violenta revuelta que protagonizan los desposeidos de
México DF contra las élites blancas de la republica. Pero ni en la realidad ni en la ficcidn tienen estos
révoltés, tan diferentes entre si, oportunidad de victoria. En el caso espafiol, porque constituyen una
exigua minoria antisistema que todavia enarbola banderas comunistas y anarquistas, tal que
siguiéramos viviendo en los afios 60; ni siquiera en la iracunda Grecia de la crisis del euro hubo un
clamor popular que exigiera a Tsipras y Varoufakis regresar a la autarquia: casi nadie estaba
dispuesto a tirar sus iPhones al Egeo. En la ficcidn mexicana, el ejército toma cartas en el asunto y no
solamente reprime con dureza la revuelta popular, sino que impone una brutal dictadura militar
donde se cuelga a falsos culpables bajo una bandera tricolor que ondea al viento; asi luce el «<nuevo
orden» al que alude irébnicamente el titulo.

En la astuta pelicula de Franco, que impresiond a algunos criticos en el mismo Festival de Venecia
donde obtuvo el Premio Especial del Jurado, el levantamiento popular tiene algo de bufiueliano. Pero
no solamente porque su objetivo inicial sea la casa modernista donde se retnen los poderosos para
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celebrar un matrimonio, dando asi una vuelta a la premisa de El angel exterminador, sino por su
caracter repentino e inexplicado. La narracién es ambigua al respecto: el uso de la pintura verde por
parte de los asaltantes, que se reproduce también en unas protestas callejeras que apenas
entrevemos, sugiere una cierta planificacion. Sin embargo, no parece que haya plan alguno; solo una
violencia que hace las veces de venganza privada contra los explotadores: como si a la Roma de
Cuaron se le saltasen las costuras. SUmense a ello unas referencias indigenas que sugieren una
dimensidn atdvica, como si los viejos dioses del lugar se levantaran contra sus usurpadores.

Ocurre asi que los elementos dominantes en el discurso del director, que son la denuncia de las
condiciones laborales de los trabajadores domésticos de origen indigena y el sefialamiento de la
corrupta connivencia del ejército con los poderes establecidos, ratifican la fuerte mexicanidad de la
pelicula. No es de extrafiar que funcione mejor como denuncia particular o local que como parabola
universalizable. Es inevitable acordarse de Verglienza, una de las grandes peliculas de Bergman,
donde el conflicto armado sirve como teldn de fondo para las angustias psicoldgicas y las cavilaciones
morales de los atribulados protagonistas. Pero si el director sueco estaba interesado en la interioridad
de unos personajes sometidos a una fuerte presion exterior, su colega mexicano se queda en la
superficie porque no tiene personajes, solamente «tipos» sociolégicos que le sirven para decir lo que
quiere decir.

Sea como fuere, lo que me interesa del asunto es la cuestién planteada en el titulo de la pelicula de
Franco: la cuestion de la alternativa. No me refiero a la evidente necesidad de reforma que tienen
aquellas sociedades donde hay grupos sociales desprotegidos por el Estado o un Ejército que
participa en actividades criminales: se trata de democracias liberales fallidas, acaso por ser ya
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Estados fallidos. Lo que me interesa, por decirlo de manera rimbombante, es el problema de la
alternativa sistémica: la pregunta por el modelo social que querrian implantar aquellos que rechazan
de plano la democracia liberal realmente existente y salen a decirlo (por oposicién a quienes montan
una comuna sin molestar a nadie). Ni que decir tiene que a menudo la protesta no se molesta en
dibujar una solucidn alternativa; se trata de expresar un malestar indefinido, una frustracion
particular o simplemente de romper escaparates. Pero la pregunta es si una protesta que se
desentiende de las alternativas, que se agota en su pura negatividad, es digna de ser atendida a
estas alturas de la historia moderna; si la enmienda a la totalidad del sistema puede realizarse
Unicamente con materiales de derribo.

Recuerdo —pero ahora no encuentro— un video donde la novelista Cristina Morales, que si encaja en

alguna tradicién de pensamiento lo hace en el anarquista, sostiene justamente lo contrario: que no es
obligacién de quien hace la critica proporcionar soluciones. Y recuerdo, también, una conversacion en
Twitter donde un amigo citaba, con espiritu algo jocoso, un pasaje de mi prélogo a la edicidn espafiola
de los textos que Albert Camus escribiera para Combat, el periddico de la resistencia francesa, donde
yo afeaba al escritor francés cierta coqueteria moral:

«[Camus] Es ademas uno de los pocos intelectuales franceses que expresa su horror ante el
lanzamiento de la bomba atémica de Hiroshima, concediendo sin embargo que pudo ser necesaria
para forzar la rendicidn del imperio japonés. El razonamiento es tipico de Camus: se horroriza ante
una realidad atroz sin ofrecer una alternativa plausible a la misma. ;Reside aqui una de las razones
de su éxito?»

En el breve intercambio digital que siguid al tuit de mi amigo, uno de los participantes zanjé el asunto
diciendo que la mera denuncia de una realidad tiene valor en si misma, sin necesidad de que se
ofrezcan soluciones de ningun tipo. jTodo puede ser! Pero, a pesar de las adhesiones que cosechd
esta afirmacidn, el asunto no esta tan claro. Va de suyo que hay denuncias cuyo valor reside en si
mismas: cuando Bob Dylan carga en Hurricane contra la injusta acusaciéon por asesinato que pesa
contra el ex boxeador negro Rubin Carter no tiene que agregar nada mas; lo mismo puede decirse
para quienes ponen el acento sobre el abandono de la ciudad de Linares o la explotacion laboral de
los inmigrantes irregulares en el campo espafiol. Yo no me refiero a eso, ya que en cada uno de estos
casos la alternativa es evidente: investigar el asesinato con mas rigor, aplicar politicas capaces de
mejorar la situacién socioeconémica de la localidad jiennense, forzar a los patronos a cumplir con la
legislacion vigente en materia laboral. Pero ya se ve con la bomba atémica de Camus que las cosas
pueden ser un poco mas dificiles: si uno dice que Hiroshima y Nagasaki fueron una atrocidad, pero
admite que su lanzamiento acorté dramaticamente la guerra y con ello se evitaron mas muertes de
las que asi se causaron, quiza la indignacion esta de mas; salvo que uno proporcione esa alternativa
plausible a la que me refiero en el texto.

La cuestién de la plausibilidad es mas relevante de lo que parece. En alguna ocasidn me he referido a
la necesidad de introducir una dimensién histérica en la reflexividad democratica; una que vaya mas
allad de la conmemoracion sin agotarse, tampoco, en la advertencia ominosa y sin embargo rutinaria
sobre la condena a la repeticién del pasado que sufren quienes lo ignoran. Hay que ponderar en su
justa medida el hecho de que las democracias liberales ya no son jévenes: algunas tienen mas de
doscientos anos y la mayoria ha sido incapaz de atravesar sin dafio la jungla del siglo XX. En mas de
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una ocasion, fueron reemplazadas por auténticos nuevos érdenes: fascismo y comunismo dispusieron
de tiempo para construir sus alternativas, fracasando en ambos casos. De ahi que la caida del Telén
de Acero llevase a Fukuyama a proclamar el Fin de la Historia, que, como aln parece necesario
aclarar, no significa en modo alguno que se hayan terminado los acontecimientos histéricos, sino que
podemos dar por concluida la busqueda de cual sea el mejor sistema para el gobierno democratico de
sociedades plurales.

Podria alegarse que si ese sistema no prevalece en la practica sobre los demas, en modo alguno
podemos considerarlo el mejor de los existentes: los hechos hablarian por si solos y no lo hacen.
¢Acaso no hay mas de mil millones de chinos satisfechos con su dictadura de partido Unico?
Fukuyama resucité a Hegel y a Kojeve cuando parecia que la marea de la Historia empezaba a
conducir a todas las sociedades humanas a la misma playa liberal-democratica; treinta afios después,
las cosas presentan un aspecto distinto y él mismo ha sefialado que quiza no todos los individuos
quieran ir a Dinamarca, que aqui simboliza el futuro democratico de la humanidad. De ahi que las
pulsiones nacionalistas no hayan desaparecido, que el populismo haya penetrado en Europa o que el
modelo chino se haya fortalecido y no lo contrario. Ahora bien, la tesis del Fin de la Historia no puede
entenderse de manera literal, sino en términos normativos o prescriptivos: una vez constatado el
fracaso del comunismo para alcanzar la sociedad sin clases, donde la politica desapareceria para dar
paso a la célebre «administracion de las cosas» que permitiria a los individuos hacer lo que mas les
placiese, la democracia liberal aparece como el Unico modelo politico razonable.

Entiéndase bien: se trata del Unico sistema que permite organizar la convivencia pacifica de
sociedades plurales de gran escala, respetando la libertad de los individuos para desarrollar su propio
plan de vida, otorgandoles voz en el proceso de toma de decisiones sin por ello abandonarse a la
simple voluntad popular y desarrollando politicas bienestaristas orientadas a proveer de igualdad de
oportunidades a los desiguales. Que la democracia liberal sea el mejor modelo conocido de acuerdo
con estos criterios no significa que sea perfecto, ni que funcione igual de bien en todas partes.
Naturalmente, es posible reducir los contenidos democraticos, suprimiendo la posibilidad de que los
ciudadanos influyan en las decisiones del poder publico; se puede imponer una mayor igualdad
socioecondmica, a costa de reducir los incentivos para crear riqueza y acabar siendo todos mas
pobres; cabria utilizar el poder coercitivo del Estado para imponer una Unica forma de vida o
nacionalizar a la fuerza a los ciudadanos en una sola identidad cultural. Todo esto puede hacerse y de
hecho se hace o cuando menos se intenta: ahi estan China, Venezuela, Catalufia. Pero eso no supone
que exista una alternativa democratica al liberalismo politico; una, en fin, donde los ciudadanos
retengan sus libertades sin someterse a las decisiones colectivas.

Ni que decir tiene que quienes rechacen de plano la idea de que hemos de vivir en una sociedad
democratica que proteja las libertades individuales no se sentirdn compelidos a presentar una
alternativa verosimil. Y aqui, claro, esta el problema: nadie puede presentarse hoy con las banderas
del comunismo o el fascismo —no digamos con la fantasia anarquista— y esperar que lo tomen en
serio. Porque ya hemos tenido comunismo y fascismo; sabemos que no funcionan y sabemos, sobre
todo, que no permiten a sus subditos (porque ciudadanos no son) decidir sobre su continuidad o
supresion. A estas alturas de la pintoresca historia humana, formulada ya incluso la autocritica de la
razén occidental, topar con un rechazo puramente negativo de la totalidad resulta un poco aburrido.
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Sin duda, hay que entender la frustracidon que se deriva de una trayectoria histdrica que nos encierra
con un solo juguete. Hans Ulrich Gumbrecht ha hablado de un «presente alargado» para referirse al
cambio decisivo que se produce en nuestra concepcion de la historia: si soliamos pensar que el
presente era un breve momento dentro del rapido proceso de transformacién decidido por actores
humanos, ahora somos incapaces de vislumbrar un porvenir que no esté plagado de desastres, de tal
manera que preferimos quedarnos en el presente y verlas venir. Para el pensador aleman, surgen de
aqui nuevos tipos de votantes que «ya no se ven a si mismos como portadores de decisiones
racionales y prefieren que se apele de manera activa a sus emociones». Bajo semejantes condiciones,
la tentacién nihilista estd servida. Pudiendo elegir entre distintas opciones en el menu de las grandes
utopias, ;quién podria conformarse con la ardua opcién del reformismo, que exige un trabajo lento y
extenuante para apenas conseguir la mejora parcial del sistema?

Asi que ponerse estupendos denunciando la existencia del Estado o diciendo que otro mundo es
posible no permite tener una conversacion adulta. Tenemos un mapa que dibuja los callejones sin
salida de la historia y es necesario conocerlo. De aqui no cabe concluir que el debate publico haya de
conformarse con un lenguaje burocratico, que renuncie a dibujar imaginarios sociales deseables y
susceptibles de infundir esperanza en quienes anhelan construir sociedades mas compasivas o libres.
Al fin y al cabo, no puede evitarse que los traficantes de utopias intenten colocar su producto: la
problematicidad de la existencia nos convierte en insaciables consumidores de placebos colectivos.
Por eso, es conveniente recordar que quienes ocupan temporalmente posiciones de responsabilidad
en las democracias liberales tienen la obligacién de esforzarse por hacerlas funcionar, ya que de lo
contrario no podra esperarse una respuesta matizada de parte de los perjudicados. Sin embargo, la
postulacion de esa «esperanza social» a la que se referia Richard Rorty no debe desvincularse de sus
condiciones de posibilidad: el flautista de lo imposible rechaza en bloque el viejo orden de las
instituciones existentes sin sentirse obligado a formular una alternativa verosimil, alimentando el
malestar de los ciudadanos y distrayendo a las sociedades de la exigente tarea de alcanzar aquello
que tienen a su alcance. Y es que el futuro, como el papel, lo aguanta todo.
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