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Ha querido la casualidad que los disturbios callejeros provocados por la detención del presunto rapero
Pablo Hásel hayan coincidido en España con el estreno en salas de Nuevo orden, una película del
cineasta mexicano Michel Franco que narra la violenta revuelta que protagonizan los desposeídos de
México DF contra las élites blancas de la república. Pero ni en la realidad ni en la ficción tienen estos
révoltés, tan diferentes entre sí, oportunidad de victoria. En el caso español, porque constituyen una
exigua minoría antisistema que todavía enarbola banderas comunistas y anarquistas, tal que
siguiéramos viviendo en los años 60; ni siquiera en la iracunda Grecia de la crisis del euro hubo un
clamor popular que exigiera a Tsipras y Varoufakis regresar a la autarquía: casi nadie estaba
dispuesto a tirar sus iPhones al Egeo. En la ficción mexicana, el ejército toma cartas en el asunto y no
solamente reprime con dureza la revuelta popular, sino que impone una brutal dictadura militar
donde se cuelga a falsos culpables bajo una bandera tricolor que ondea al viento; así luce el «nuevo
orden» al que alude irónicamente el título.

En la astuta película de Franco, que impresionó a algunos críticos en el mismo Festival de Venecia
donde obtuvo el Premio Especial del Jurado, el levantamiento popular tiene algo de buñueliano. Pero
no solamente porque su objetivo inicial sea la casa modernista donde se reúnen los poderosos para
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celebrar un matrimonio, dando así una vuelta a la premisa de El ángel exterminador, sino por su
carácter repentino e inexplicado. La narración es ambigua al respecto: el uso de la pintura verde por
parte de los asaltantes, que se reproduce también en unas protestas callejeras que apenas
entrevemos, sugiere una cierta planificación. Sin embargo, no parece que haya plan alguno; solo una
violencia que hace las veces de venganza privada contra los explotadores: como si a la Roma de
Cuarón se le saltasen las costuras. Súmense a ello unas referencias indígenas que sugieren una
dimensión atávica, como si los viejos dioses del lugar se levantaran contra sus usurpadores.

Ocurre así que los elementos dominantes en el discurso del director, que son la denuncia de las
condiciones laborales de los trabajadores domésticos de origen indígena y el señalamiento de la
corrupta connivencia del ejército con los poderes establecidos, ratifican la fuerte mexicanidad de la
película. No es de extrañar que funcione mejor como denuncia particular o local que como parábola
universalizable. Es inevitable acordarse de Vergüenza, una de las grandes películas de Bergman,
donde el conflicto armado sirve como telón de fondo para las angustias psicológicas y las cavilaciones
morales de los atribulados protagonistas. Pero si el director sueco estaba interesado en la interioridad
de unos personajes sometidos a una fuerte presión exterior, su colega mexicano se queda en la
superficie porque no tiene personajes, solamente «tipos» sociológicos que le sirven para decir lo que
quiere decir.

Sea como fuere, lo que me interesa del asunto es la cuestión planteada en el título de la película de
Franco: la cuestión de la alternativa. No me refiero a la evidente necesidad de reforma que tienen
aquellas sociedades donde hay grupos sociales desprotegidos por el Estado o un Ejército que
participa en actividades criminales: se trata de democracias liberales fallidas, acaso por ser ya
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Estados fallidos. Lo que me interesa, por decirlo de manera rimbombante, es el problema de la
alternativa sistémica: la pregunta por el modelo social que querrían implantar aquellos que rechazan
de plano la democracia liberal realmente existente y salen a decirlo (por oposición a quienes montan
una comuna sin molestar a nadie). Ni que decir tiene que a menudo la protesta no se molesta en
dibujar una solución alternativa; se trata de expresar un malestar indefinido, una frustración
particular o simplemente de romper escaparates. Pero la pregunta es si una protesta que se
desentiende de las alternativas, que se agota en su pura negatividad, es digna de ser atendida a
estas alturas de la historia moderna; si la enmienda a la totalidad del sistema puede realizarse
únicamente con materiales de derribo.

Recuerdo —pero ahora no encuentro— un vídeo donde la novelista Cristina Morales, que si encaja en
alguna tradición de pensamiento lo hace en el anarquista, sostiene justamente lo contrario: que no es
obligación de quien hace la crítica proporcionar soluciones. Y recuerdo, también, una conversación en
Twitter donde un amigo citaba, con espíritu algo jocoso, un pasaje de mi prólogo a la edición española
de los textos que Albert Camus escribiera para Combat, el periódico de la resistencia francesa, donde
yo afeaba al escritor francés cierta coquetería moral:

«[Camus] Es además uno de los pocos intelectuales franceses que expresa su horror ante el
lanzamiento de la bomba atómica de Hiroshima, concediendo sin embargo que pudo ser necesaria
para forzar la rendición del imperio japonés. El razonamiento es típico de Camus: se horroriza ante
una realidad atroz sin ofrecer una alternativa plausible a la misma. ¿Reside aquí una de las razones
de su éxito?»

En el breve intercambio digital que siguió al tuit de mi amigo, uno de los participantes zanjó el asunto
diciendo que la mera denuncia de una realidad tiene valor en sí misma, sin necesidad de que se
ofrezcan soluciones de ningún tipo. ¡Todo puede ser! Pero, a pesar de las adhesiones que cosechó
esta afirmación, el asunto no está tan claro. Va de suyo que hay denuncias cuyo valor reside en sí
mismas: cuando Bob Dylan carga en Hurricane contra la injusta acusación por asesinato que pesa
contra el ex boxeador negro Rubin Carter no tiene que agregar nada más; lo mismo puede decirse
para quienes ponen el acento sobre el abandono de la ciudad de Linares o la explotación laboral de
los inmigrantes irregulares en el campo español. Yo no me refiero a eso, ya que en cada uno de estos
casos la alternativa es evidente: investigar el asesinato con más rigor, aplicar políticas capaces de
mejorar la situación socioeconómica de la localidad jiennense, forzar a los patronos a cumplir con la
legislación vigente en materia laboral. Pero ya se ve con la bomba atómica de Camus que las cosas
pueden ser un poco más difíciles: si uno dice que Hiroshima y Nagasaki fueron una atrocidad, pero
admite que su lanzamiento acortó dramáticamente la guerra y con ello se evitaron más muertes de
las que así se causaron, quizá la indignación está de más; salvo que uno proporcione esa alternativa
plausible a la que me refiero en el texto.

La cuestión de la plausibilidad es más relevante de lo que parece. En alguna ocasión me he referido a
la necesidad de introducir una dimensión histórica en la reflexividad democrática; una que vaya más
allá de la conmemoración sin agotarse, tampoco, en la advertencia ominosa y sin embargo rutinaria
sobre la condena a la repetición del pasado que sufren quienes lo ignoran. Hay que ponderar en su
justa medida el hecho de que las democracias liberales ya no son jóvenes: algunas tienen más de
doscientos años y la mayoría ha sido incapaz de atravesar sin daño la jungla del siglo XX. En más de
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una ocasión, fueron reemplazadas por auténticos nuevos órdenes: fascismo y comunismo dispusieron
de tiempo para construir sus alternativas, fracasando en ambos casos. De ahí que la caída del Telón
de Acero llevase a Fukuyama a proclamar el Fin de la Historia, que, como aún parece necesario
aclarar, no significa en modo alguno que se hayan terminado los acontecimientos históricos, sino que
podemos dar por concluida la búsqueda de cuál sea el mejor sistema para el gobierno democrático de
sociedades plurales.

Podría alegarse que si ese sistema no prevalece en la práctica sobre los demás, en modo alguno
podemos considerarlo el mejor de los existentes: los hechos hablarían por sí solos y no lo hacen.
¿Acaso no hay más de mil millones de chinos satisfechos con su dictadura de partido único?
Fukuyama resucitó a Hegel y a Kojève cuando parecía que la marea de la Historia empezaba a
conducir a todas las sociedades humanas a la misma playa liberal-democrática; treinta años después,
las cosas presentan un aspecto distinto y él mismo ha señalado que quizá no todos los individuos
quieran ir a Dinamarca, que aquí simboliza el futuro democrático de la humanidad. De ahí que las
pulsiones nacionalistas no hayan desaparecido, que el populismo haya penetrado en Europa o que el
modelo chino se haya fortalecido y no lo contrario. Ahora bien, la tesis del Fin de la Historia no puede
entenderse de manera literal, sino en términos normativos o prescriptivos: una vez constatado el
fracaso del comunismo para alcanzar la sociedad sin clases, donde la política desaparecería para dar
paso a la célebre «administración de las cosas» que permitiría a los individuos hacer lo que más les
placiese, la democracia liberal aparece como el único modelo político razonable.

Entiéndase bien: se trata del único sistema que permite organizar la convivencia pacífica de
sociedades plurales de gran escala, respetando la libertad de los individuos para desarrollar su propio
plan de vida, otorgándoles voz en el proceso de toma de decisiones sin por ello abandonarse a la
simple voluntad popular y desarrollando políticas bienestaristas orientadas a proveer de igualdad de
oportunidades a los desiguales. Que la democracia liberal sea el mejor modelo conocido de acuerdo
con estos criterios no significa que sea perfecto, ni que funcione igual de bien en todas partes.
Naturalmente, es posible reducir los contenidos democráticos, suprimiendo la posibilidad de que los
ciudadanos influyan en las decisiones del poder público; se puede imponer una mayor igualdad
socioeconómica, a costa de reducir los incentivos para crear riqueza y acabar siendo todos más
pobres; cabría utilizar el poder coercitivo del Estado para imponer una única forma de vida o
nacionalizar a la fuerza a los ciudadanos en una sola identidad cultural. Todo esto puede hacerse y de
hecho se hace o cuando menos se intenta: ahí están China, Venezuela, Cataluña. Pero eso no supone
que exista una alternativa democrática al liberalismo político; una, en fin, donde los ciudadanos
retengan sus libertades sin someterse a las decisiones colectivas.

Ni que decir tiene que quienes rechacen de plano la idea de que hemos de vivir en una sociedad
democrática que proteja las libertades individuales no se sentirán compelidos a presentar una
alternativa verosímil. Y aquí, claro, está el problema: nadie puede presentarse hoy con las banderas
del comunismo o el fascismo —no digamos con la fantasía anarquista— y esperar que lo tomen en
serio. Porque ya hemos tenido comunismo y fascismo; sabemos que no funcionan y sabemos, sobre
todo, que no permiten a sus súbditos (porque ciudadanos no son) decidir sobre su continuidad o
supresión. A estas alturas de la pintoresca historia humana, formulada ya incluso la autocrítica de la
razón occidental, topar con un rechazo puramente negativo de la totalidad resulta un poco aburrido.
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Sin duda, hay que entender la frustración que se deriva de una trayectoria histórica que nos encierra
con un solo juguete. Hans Ulrich Gumbrecht ha hablado de un «presente alargado» para referirse al
cambio decisivo que se produce en nuestra concepción de la historia: si solíamos pensar que el
presente era un breve momento dentro del rápido proceso de transformación decidido por actores
humanos, ahora somos incapaces de vislumbrar un porvenir que no esté plagado de desastres, de tal
manera que preferimos quedarnos en el presente y verlas venir. Para el pensador alemán, surgen de
aquí nuevos tipos de votantes que «ya no se ven a sí mismos como portadores de decisiones
racionales y prefieren que se apele de manera activa a sus emociones». Bajo semejantes condiciones,
la tentación nihilista está servida. Pudiendo elegir entre distintas opciones en el menú de las grandes
utopías, ¿quién podría conformarse con la ardua opción del reformismo, que exige un trabajo lento y
extenuante para apenas conseguir la mejora parcial del sistema?

Así que ponerse estupendos denunciando la existencia del Estado o diciendo que otro mundo es
posible no permite tener una conversación adulta. Tenemos un mapa que dibuja los callejones sin
salida de la historia y es necesario conocerlo. De aquí no cabe concluir que el debate público haya de
conformarse con un lenguaje burocrático, que renuncie a dibujar imaginarios sociales deseables y
susceptibles de infundir esperanza en quienes anhelan construir sociedades más compasivas o libres.
Al fin y al cabo, no puede evitarse que los traficantes de utopías intenten colocar su producto: la
problematicidad de la existencia nos convierte en insaciables consumidores de placebos colectivos.
Por eso, es conveniente recordar que quienes ocupan temporalmente posiciones de responsabilidad
en las democracias liberales tienen la obligación de esforzarse por hacerlas funcionar, ya que de lo
contrario no podrá esperarse una respuesta matizada de parte de los perjudicados. Sin embargo, la
postulación de esa «esperanza social» a la que se refería Richard Rorty no debe desvincularse de sus
condiciones de posibilidad: el flautista de lo imposible rechaza en bloque el viejo orden de las
instituciones existentes sin sentirse obligado a formular una alternativa verosímil, alimentando el
malestar de los ciudadanos y distrayendo a las sociedades de la exigente tarea de alcanzar aquello
que tienen a su alcance. Y es que el futuro, como el papel, lo aguanta todo.


