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Ha querido la casualidad que los disturbios callejeros provocados por la detencion del
presunto rapero Pablo Hasel hayan coincidido en Espafia con el estreno en salas de Nuevo
orden, una pelicula del cineasta mexicano Michel Franco que narra la violenta revuelta que
protagonizan los desposeidos de México DF contra las élites blancas de la republica. Pero ni
en la realidad ni en la ficcidn tienen estos révoltés, tan diferentes entre si, oportunidad de
victoria. En el caso espafiol, porque constituyen una exigua minoria antisistema que todavia
enarbola banderas comunistas y anarquistas, tal que siguiéramos viviendo en los afios 60; ni
siquiera en la iracunda Grecia de la crisis del euro hubo un clamor popular que exigiera a
Tsipras y Varoufakis regresar a la autarquia: casi nadie estaba dispuesto a tirar sus iPhones
al Egeo. En la ficcidn mexicana, el ejército toma cartas en el asunto y no solamente reprime
con dureza la revuelta popular, sino que impone una brutal dictadura militar donde se cuelga
a falsos culpables bajo una bandera tricolor que ondea al viento; asi luce el «nuevo orden» al
que alude irdnicamente el titulo.

En la astuta pelicula de Franco, que impresiond a algunos criticos en el mismo Festival de
Venecia donde obtuvo el Premio Especial del Jurado, el levantamiento popular tiene algo de
burfiueliano. Pero no solamente porque su objetivo inicial sea la casa modernista donde se
retnen los poderosos para celebrar un matrimonio, dando asi una vuelta a la premisa de E/
angel exterminador, sino por su caracter repentino e inexplicado. La narracién es ambigua al
respecto: el uso de la pintura verde por parte de los asaltantes, que se reproduce también en
unas protestas callejeras que apenas entrevemos, sugiere una cierta planificacién. Sin
embargo, no parece que haya plan alguno; solo una violencia que hace las veces de
venganza privada contra los explotadores: como si a la Roma de Cuardn se le saltasen las
costuras. SUmense a ello unas referencias indigenas que sugieren una dimension atavica,
como si los viejos dioses del lugar se levantaran contra sus usurpadores.

Ocurre asi que los elementos dominantes en el discurso del director, que son la denuncia de
las condiciones laborales de los trabajadores domésticos de origen indigena y el
seflalamiento de la corrupta connivencia del ejército con los poderes establecidos, ratifican la
fuerte mexicanidad de la pelicula. No es de extrafar que funcione mejor como denuncia
particular o local que como parabola universalizable. Es inevitable acordarse de Verglienza,
una de las grandes peliculas de Bergman, donde el conflicto armado sirve como telén de
fondo para las angustias psicoldgicas y las cavilaciones morales de los atribulados
protagonistas. Pero si el director sueco estaba interesado en la interioridad de unos
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personajes sometidos a una fuerte presién exterior, su colega mexicano se queda en la
superficie porque no tiene personajes, solamente «tipos» socioldgicos que le sirven para
decir lo que quiere decir.

(]

Sea como fuere, lo que me interesa del asunto es la cuestion planteada en el titulo de la
pelicula de Franco: la cuestién de la alternativa. No me refiero a la evidente necesidad de
reforma que tienen aquellas sociedades donde hay grupos sociales desprotegidos por el
Estado o un Ejército que participa en actividades criminales: se trata de democracias
liberales fallidas, acaso por ser ya Estados fallidos. Lo que me interesa, por decirlo de manera
rimbombante, es el problema de la alternativa sistémica: la pregunta por el modelo social
que querrian implantar aquellos que rechazan de plano la democracia liberal realmente
existente y salen a decirlo (por oposicién a quienes montan una comuna sin molestar a
nadie). Ni que decir tiene que a menudo la protesta no se molesta en dibujar una solucién
alternativa; se trata de expresar un malestar indefinido, una frustracion particular o
simplemente de romper escaparates. Pero la pregunta es si una protesta que se desentiende
de las alternativas, que se agota en su pura negatividad, es digna de ser atendida a estas
alturas de la historia moderna; si la enmienda a la totalidad del sistema puede realizarse
Unicamente con materiales de derribo.

Recuerdo —pero ahora no encuentro— un video donde la novelista Cristina Morales, que si
encaja en alguna tradicion de pensamiento lo hace en el anarquista, sostiene justamente lo
contrario: que no es obligacién de quien hace la critica proporcionar soluciones. Y recuerdo,
también, una conversacion en Twitter donde un amigo citaba, con espiritu algo jocoso, un
pasaje de mi prélogo a la edicién espafiola de los textos que Albert Camus escribiera para
Combat, el periddico de la resistencia francesa, donde yo afeaba al escritor francés cierta
coqueteria moral:

«[Camus] Es ademas uno de los pocos intelectuales franceses que expresa su horror ante el
lanzamiento de la bomba atédmica de Hiroshima, concediendo sin embargo que pudo ser
necesaria para forzar la rendicidn del imperio japonés. El razonamiento es tipico de Camus:
se horroriza ante una realidad atroz sin ofrecer una alternativa plausible a la misma. ;Reside
aqui una de las razones de su éxito?»

En el breve intercambio digital que siguié al tuit de mi amigo, uno de los participantes zanjé
el asunto diciendo que la mera denuncia de una realidad tiene valor en si misma, sin
necesidad de que se ofrezcan soluciones de ningun tipo. jTodo puede ser! Pero, a pesar de
las adhesiones que cosechd esta afirmacidn, el asunto no esta tan claro. Va de suyo que hay
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denuncias cuyo valor reside en si mismas: cuando Bob Dylan carga en Hurricane contra la
injusta acusacién por asesinato que pesa contra el ex boxeador negro Rubin Carter no tiene
que agregar nada mas; lo mismo puede decirse para quienes ponen el acento sobre el
abandono de la ciudad de Linares o la explotacion laboral de los inmigrantes irregulares en el
campo espaiol. Yo no me refiero a eso, ya que en cada uno de estos casos la alternativa es
evidente: investigar el asesinato con mas rigor, aplicar politicas capaces de mejorar la
situacion socioecondmica de la localidad jiennense, forzar a los patronos a cumplir con la
legislacién vigente en materia laboral. Pero ya se ve con la bomba atémica de Camus que las
cosas pueden ser un poco mas dificiles: si uno dice que Hiroshima y Nagasaki fueron una
atrocidad, pero admite que su lanzamiento acorté dramaticamente la guerra y con ello se
evitaron mas muertes de las que asi se causaron, quiza la indignacién estd de mas; salvo que
uno proporcione esa alternativa plausible a la que me refiero en el texto.

La cuestion de la plausibilidad es mas relevante de lo que parece. En alguna ocasién me he
referido a la necesidad de introducir una dimensién histérica en la reflexividad democratica;
una que vaya mas alla de la conmemoracion sin agotarse, tampoco, en la advertencia
ominosa y sin embargo rutinaria sobre la condena a la repeticién del pasado que sufren
quienes lo ignoran. Hay que ponderar en su justa medida el hecho de que las democracias
liberales ya no son jévenes: algunas tienen mas de doscientos afios y la mayoria ha sido
incapaz de atravesar sin dafio la jungla del siglo XX. En mas de una ocasién, fueron
reemplazadas por auténticos nuevos drdenes: fascismo y comunismo dispusieron de tiempo
para construir sus alternativas, fracasando en ambos casos. De ahi que la caida del Teldn de
Acero llevase a Fukuyama a proclamar el Fin de la Historia, que, como auln parece necesario
aclarar, no significa en modo alguno que se hayan terminado los acontecimientos histéricos,
sino que podemos dar por concluida la busqueda de cual sea el mejor sistema para el
gobierno democratico de sociedades plurales.

Podria alegarse que si ese sistema no prevalece en la practica sobre los demas, en modo
alguno podemos considerarlo el mejor de los existentes: los hechos hablarian por si solos y
no lo hacen. jAcaso no hay mas de mil millones de chinos satisfechos con su dictadura de
partido Unico? Fukuyama resucité a Hegel y a Kojeve cuando parecia que la marea de la
Historia empezaba a conducir a todas las sociedades humanas a la misma playa liberal-
democratica; treinta afos después, las cosas presentan un aspecto distinto y él mismo ha
sefalado que quiza no todos los individuos quieran ir a Dinamarca, que aqui simboliza el
futuro democratico de la humanidad. De ahi que las pulsiones nacionalistas no hayan
desaparecido, que el populismo haya penetrado en Europa o que el modelo chino se haya
fortalecido y no lo contrario. Ahora bien, la tesis del Fin de la Historia no puede entenderse
de manera literal, sino en términos normativos o prescriptivos: una vez constatado el fracaso
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del comunismo para alcanzar la sociedad sin clases, donde la politica desapareceria para dar
paso a la célebre «administracion de las cosas» que permitiria a los individuos hacer lo que
mas les placiese, la democracia liberal aparece como el Unico modelo politico razonable.

Entiéndase bien: se trata del Unico sistema que permite organizar la convivencia pacifica de
sociedades plurales de gran escala, respetando la libertad de los individuos para desarrollar
su propio plan de vida, otorgandoles voz en el proceso de toma de decisiones sin por ello
abandonarse a la simple voluntad popular y desarrollando politicas bienestaristas orientadas
a proveer de igualdad de oportunidades a los desiguales. Que la democracia liberal sea el
mejor modelo conocido de acuerdo con estos criterios no significa que sea perfecto, ni que
funcione igual de bien en todas partes. Naturalmente, es posible reducir los contenidos
democraticos, suprimiendo la posibilidad de que los ciudadanos influyan en las decisiones del
poder publico; se puede imponer una mayor igualdad socioecondmica, a costa de reducir los
incentivos para crear riqueza y acabar siendo todos mas pobres; cabria utilizar el poder
coercitivo del Estado para imponer una Unica forma de vida o nacionalizar a la fuerza a los
ciudadanos en una sola identidad cultural. Todo esto puede hacerse y de hecho se hace o
cuando menos se intenta: ahi estadn China, Venezuela, Catalufia. Pero eso no supone que
exista una alternativa democratica al liberalismo politico; una, en fin, donde los ciudadanos
retengan sus libertades sin someterse a las decisiones colectivas.

Ni que decir tiene que quienes rechacen de plano la idea de que hemos de vivir en una
sociedad democratica que proteja las libertades individuales no se sentiran compelidos a
presentar una alternativa verosimil. Y aqui, claro, esta el problema: nadie puede presentarse
hoy con las banderas del comunismo o el fascismo —no digamos con la fantasia anarquista—
y esperar que lo tomen en serio. Porque ya hemos tenido comunismo y fascismo; sabemos
que no funcionan y sabemos, sobre todo, que no permiten a sus subditos (porque ciudadanos
no son) decidir sobre su continuidad o supresion. A estas alturas de la pintoresca historia
humana, formulada ya incluso la autocritica de la razoén occidental, topar con un rechazo
puramente negativo de la totalidad resulta un poco aburrido.

Sin duda, hay que entender la frustracién que se deriva de una trayectoria histérica que nos
encierra con un solo juguete. Hans Ulrich Gumbrecht ha hablado de un «presente alargado»
para referirse al cambio decisivo que se produce en nuestra concepcion de la historia: si
soliamos pensar que el presente era un breve momento dentro del rapido proceso de
transformacion decidido por actores humanos, ahora somos incapaces de vislumbrar un
porvenir que no esté plagado de desastres, de tal manera que preferimos quedarnos en el
presente y verlas venir. Para el pensador aleman, surgen de aqui nuevos tipos de votantes
que «ya no se ven a si mismos como portadores de decisiones racionales y prefieren que se
apele de manera activa a sus emociones». Bajo semejantes condiciones, la tentacion nihilista
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esta servida. Pudiendo elegir entre distintas opciones en el menu de las grandes utopias,
iquién podria conformarse con la ardua opcién del reformismo, que exige un trabajo lento y
extenuante para apenas conseguir la mejora parcial del sistema?

Asi que ponerse estupendos denunciando la existencia del Estado o diciendo que otro mundo
es posible no permite tener una conversacion adulta. Tenemos un mapa que dibuja los
callejones sin salida de la historia y es necesario conocerlo. De aqui no cabe concluir que el
debate publico haya de conformarse con un lenguaje burocratico, que renuncie a dibujar
imaginarios sociales deseables y susceptibles de infundir esperanza en quienes anhelan
construir sociedades mas compasivas o libres. Al fin y al cabo, no puede evitarse que los
traficantes de utopias intenten colocar su producto: la problematicidad de la existencia nos
convierte en insaciables consumidores de placebos colectivos. Por eso, es conveniente
recordar que quienes ocupan temporalmente posiciones de responsabilidad en las
democracias liberales tienen la obligacion de esforzarse por hacerlas funcionar, ya que de lo
contrario no podra esperarse una respuesta matizada de parte de los perjudicados. Sin
embargo, la postulacion de esa «esperanza social» a la que se referia Richard Rorty no debe
desvincularse de sus condiciones de posibilidad: el flautista de lo imposible rechaza en
bloque el viejo orden de las instituciones existentes sin sentirse obligado a formular una
alternativa verosimil, alimentando el malestar de los ciudadanos y distrayendo a las
sociedades de la exigente tarea de alcanzar aquello que tienen a su alcance. Y es que el
futuro, como el papel, lo aguanta todo.
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