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Tennessee Williams no habia nacido para clasico. Muchos autores nacen con su estatua bajo el brazo,
pero Williams, cuyas ambiciones no eran ni pocas ni menguadas, daba la impresién de haberse
adelantado a su propia gloria. Nada mas facil, por ejemplo, que obtener una entrevista con él a pesar
de su celebridad. A mi me concedié tres, aunque en ninguna de ellas estaba en condiciones de decir
nada interesante. Termind en farsa: en otra ocasién -en la recepcién ofrecida con motivo de la
recogida del premio del National Arts Club, en 1975- me dejé en compafia de las personas que, en su
opinidn, sabian sobre su vida y su obra mas que él mismo. Al ver su doble sonrisa (él sonreia mas con
los ojos que con la boca) me di cuenta de que estaba tomandome el pelo. Se trataba de su hermana
Rose, cuyo silencio lobotomizado era impenetrable, y del director de teatro y cine Elia Kazan, quien
me explicéd con divertida cortesia que el dramaturgo tenia ese tipo de salidas. Por eso no dejan de ser
una satisfaccién las solemnes celebraciones del centenario de su nacimiento, aunque la verdadera
consagracién haya sido la publicacién de su obra en dos volimenes de la Library of America en 2001.
La figura algo patética, con sus gafas y su corbata siempre fuera de lugar, finalmente cristaliza: «Tel
qu’en lui-méme enfin I'éternité».
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Todo eso no pasa de una confirmacién. La poesia de la vulnerabilidad que mana de sus mejores
piezas fue identificada desde el principio, por él mismo y por la critica, como autobiografica, como la
transfiguracion de un yo apabullado por su aparente insignificancia ante los otros y ante el mundo.
«El miedo del mundo -escribe en una carta de 1942-, la lucha por encararlo y no huir, el miedo de la
realidad, es la mas real de todas mis experiencias». Cuando Blanche dice, en A Streetcar Named
Desire, que siempre dependid de la bondad de extrafios, era Tennessee Williams quien hablaba. En la
introduccidn a Sweet Bird of Youth el autor afirma que no puede mostrar debilidades en las tablas
«excepto cuando las conozco por tenerlas yo mismo». Es de la sordidez y desesperanza de su
juventud de donde sus piezas extraen su material y su fuerza, visitandolas obsesivamente como
quien acaricia una herida infectada. El lirismo que las eleva se revela como «las gloriosas esperanzas
del pasado», vibrando con las reverberaciones de lo que pudo haber sido y no fue. Como sucede con
Faulkner, otro surefio, el pasado de Tennessee Williams nunca termina de pasar, pero sin la épica
faulkneriana: es un pasado personal e intimo.

El paraiso perdido de Thomas Lanier Williams -el nombre de guerra «Tennessee» es una alusion- fue
una infancia idilica en el «sur profundo» bajo los cuidados indulgentes de sus abuelos maternos. La
caida se produce cuando su padre, hasta entonces una figura lejana debido a sus ausencias de
viajante de comercio, se ve obligado a aceptar un empleo de oficina en una industria de zapatos en
San Luis (Missouri), metrépoli provinciana que aplasta las pretensiones de clase media de la familia
Williams. Alcohol y amargura en dosis iguales hacen de Cornelius, el padre, un tirano doméstico
violento e indescifrable que se burla del pequefio Tom llamdandolo «sefiorita Nancy». La madre,
Edwina, complica las cosas con la nostalgia de un estatus perdido imaginario. Las peleas familiares,
las miserias econdmicas, la imposibilidad de comunicacién entre los miembros de la familia, la falta
de perspectivas que desembocaria en la Gran Depresién, «el gran trauma psicoldgico» de la locura de
la amada hermana Rose, oprimen y desesperan al futuro dramaturgo, que sélo se libraria de esa
carga en la fragil densidad cristalina de sus escenas. Burbujas que estallan como bombas.

De hecho, es posible afirmar que en el momento en que finalmente consigue purgar su infierno
interior agota la fuente de su arte. En 1960 Williams escribe un texto extraordinario sobre su padre,
The Man in the Overstuffed Chair (publicado en 1980 y hoy disponible como prefacio de algunas
ediciones de sus cuentos completos). En él el autor transfiere su afecto por la madre -aliada de toda
la vida- al padre, a quien cree por fin entender. La madre, que es al mismo tiempo Blanche DuBois y
su hermana Stella Kowalski en A Streetcar Named Desire (1947) -vale decir una surefia «caida» y
casada con un hombre inferior, y la hermana que sigue viviendo de glorias pasadas- habia sido hasta
entonces para Tennessee Williams un refugio de delicadeza en un mundo grosero y brutal. Mundo en
buena medida personificado por el padre, siempre atormentado por el dinero que no consigue traer a
casa. Antes de escribir sus obras mas importantes, en 1939, Williams habia explicado a su agente que
«tengo un solo tema clave para toda mi obra, que es el impacto destructivo de la sociedad en los
individuos sensibles e insumisos». Hasta 1960 el instrumento de agresion de la sociedad habia sido
encarnado por el padre, en conflicto con la «sensibilidad» de la familia: la madre, la hermana y el hijo
Tom. En la pieza Suddenly, Last Summer (1958), la sefiora Venable defiende a su hijo Sebastian, un
poeta, diciendo que «la vida de un poeta es su trabajo, mientras que el trabajo de un vendedor es
una cosa y su vida es otra». Sélo en el texto de 1960 Williams reconoce que su padre también libraba
una guerra perdida contra el mundo. «Ahora entiendo muchas cosas sobre él, como su rabia contra la
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vida, tan similar a la mia, ahora que tengo la misma edad que él». Casi con perfecta sincronia
escénica, Williams experimentaria poco tiempo después su primer fracaso teatral con The Night of the
Iguana (1964).

Llegaban asi a su fin tres lustros dorados, inaugurados con The Glass Menagerie (1944), cuando el
arte de Tennessee Williams domind las tablas norteamericanas y mundiales, llegando a los publicos
mas distantes en adaptaciones cinematograficas. Gore Vidal recuerda en sus memorias la gloria
juvenil de los escritores norteamericanos, que gastaban sus derechos de autor en la Europa postrada
y empobrecida por la Segunda Guerra Mundial: James Baldwin, Norman Mailer, Truman Capote, Paul
Bowles y otros. Vidal anota también cudnto mas viejo le parecia Tennessee Williams con sus treinta y
siete afios. Efectivamente, Williams, a pesar de algunos premios literarios prematuros, habia tenido
un desarrollo artistico tardio (emocional y sexual también: sélo descubrié su homosexualidad y la
plenitud erdtica al rozar los treinta). Hasta entonces habia llevado una vida errante y pobretona, en la
que su «principal ocupacion subsidiaria» -ademas de la literatura- era la de camarero, tras pasar una
década como eterno estudiante universitario (Williams es tal vez el Unico dramaturgo de genio con un
diploma de estudios teatrales). Sin embargo, se habia declarado escritor a los dieciséis afios,
habiendo descubierto la literatura a los catorce «como un medio para escapar de un mundo real en el
gue me sentia profundamente incémodo».

El genio de Williams -es evidente- se explica por el arreglo de cuentas con su infierno familiar para
poder reconciliarse con la vida. La critica ha mostrado cémo su obra teatral se deriva repetida e
insistentemente de sus poemas y, sobre todo, de sus cuentos (digase de paso que Williams es
excelente cuentista). Una imagen es vislumbrada en un poema, madurada en un cuento y consumada
en el teatro. Su primera pieza escenificada, Battle of Angels (1940) arranca de un poema. Y su
primera obra maestra, The Glass Menagerie, nace de un soberbio cuento de 1941, Portrait of a Girl in
Glass, que perpetla los momentos de felicidad familiar con la hermana Rose. Cuando su agente
literaria, la mitica Aubrey Wood, le pide una lista de sus obras antes de aceptar un breve y
desdichado contrato en Hollywood (para asegurarle los derechos de autor), queda sorprendida con el
numero de textos. Eso aclara la trayectoria literaria de Williams y la especificidad de su lento
desarrollo estético. Gore Vidal recuerda, no sin malicia, la ignorancia y desidia cultural del
dramaturgo, dejando constancia al mismo tiempo de que era un trabajador contumaz. Pero esta claro
que la originalidad y autenticidad de la obra de Williams es el resultado no de refinamientos estéticos,
sino de una busqueda intima. Toda su vida y sus esfuerzos cristalizaron en dos piezas casi perfectas,
que son las dos caras de una misma moneda: The Glass Menagerie y A Streetcar Named Desire. Otra,
Cat on a Hot Tin Roof (1955) es mas refinada técnicamente, pero no deja de ser una reiteracion.

Eso explica el impacto inesperado y triunfal de The Glass Menagerie en el teatro estadounidense,
exactamente en su periodo dureo. La dramaturgia norteamericana habia obtenido su consagracion
con el Premio Nobel concedido en 1936 a Eugene O'Neill, cuya obra habia introducido en los
escenarios norteamericanos la modernidad teatral de Ibsen y Strindberg, asimilandola. La formacién y
triunfo de Williams ocurre a la sombra de O’Neill, pues dos de sus obras mayores son montadas en
esa época: The Iceman Cometh (1946) y Long Day’s Journey Into Night (1956, péstuma). Pero las
tragedias al gran estilo de O’Neill, con su didlogo poco idiomatico, ya tenian un sabor algo arcaico
para los Estados Unidos de la Depresién, y mas aln de la posguerra. El teatro de Arthur Miller

Tennessee Williams: la poesia de la vulnerabilidad - Hugo Estenssoro | 3 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



-algunos criticos hablan de la «era Miller-Williams» al analizar el periodo de posguerra- refleja un
nuevo mundo social y politico. Pero es la obra de Tennessee Williams la que llega a la fibra intima del
publico, y por excelentes razones. A los cambios sociales externos corresponde un doloroso cambio
en la psicologia colectiva, en las relaciones entre las generaciones y los sexos. De ahi que Williams
afirmara que sus piezas se basan en la implosidn de la familia estadounidense.

El impacto de The Glass Menagerie fue también estético. A pesar de sus estudios formales, Tennessee
Williams no era un literato en busca de formas y métodos nuevos, sino un mensajero en busca del
mejor y mas efectivo vehiculo para su mensaje. Por este motivo, argumentos y tipos nunca son
abandonados, aunque no funcionen en un primer impulso; son reescritos una y otra vez, retomados
en nuevas piezas con otros titulos, pero facilmente reconocibles. Y el hecho es que, como todo artista
lirico -es decir, intransferiblemente subjetivo-, el contenido es la forma. Eso fue reconocido
gentilmente por el propio Arthur Miller, quien, reconociendo la influencia que recibié a pesar del
paralelismo de sus carreras, indica que Williams «abrié nuevas vertientes al colocar en escena la
sensibilidad en estado puro, no abandonando las estructuras dramaticas, sino transformandolas».
Después, sin la nostalgica poesia de The Glass Menagerie -una «pieza de la memoria»-, A Streetcar
Named Desire encara frontalmente las consecuencias, mostrando las pasiones apenas presentidas en
la primera pieza, especialmente las sexuales. Williams nunca conseguiria superar, aunque algunas
veces si la iguale, la intensidad de estas dos obras.

Ya con la primera se hizo rico y famoso. Con la mitad de los derechos de autor de Menagerie su
madre pudo emanciparse de Cornelius Williams. Con Streetcar, la primera pieza teatral que recibio los
tres grandes premios literarios nacionales, incluido el Pulitzer, Tennessee Williams comienza a reinar
soberanamente en los escenarios estadounidenses, al mismo tiempo que conquista una seguridad
que las cartas de su juventud pintaban como utépica. Ignorando las acusaciones de repetitivo,
escribiria algunas piezas memorables mas, pero ya habia dicho lo que tenia que decir. En un texto
célebre, describid su situacidon como «la catastrofe del éxito». Saturado de alcohol y Nembutal,
aterrorizado por la soledad, se convirtié en el hombrecillo sudoroso e incoherente que conoci,
consciente de haberse sobrevivido.

Pero un superviviente no necesita ser un derrotado. Blanche DuBois habla del terror que le inspiraba
morir asfixiada por una uva, y Williams muri6 asfixiado por la tapa de un frasco de medicamentos,
solo, en un cuarto de hotel, como habia vivido gran parte de su vida. Pero el eco es mas profundo.
Gore Vidal cuenta como la actriz inglesa Claire Bloom se inspird para una actuacion extraordinaria en
Streetcar en que, antes de salir al escenario, Williams le aseguré que la fragil y delicada Blanche
terminaria por triunfar en la vida, imponiendo sus propias condiciones. Como el fragil y atormentado
Tennessee Williams, que triunfa siempre que sus piezas se representan en cualquier escenario del
mundo.
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