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Tennessee Williams no había nacido para clásico. Muchos autores nacen con su estatua bajo
el brazo, pero Williams, cuyas ambiciones no eran ni pocas ni menguadas, daba la impresión
de haberse adelantado a su propia gloria. Nada más fácil, por ejemplo, que obtener una
entrevista con él a pesar de su celebridad. A mí me concedió tres, aunque en ninguna de
ellas estaba en condiciones de decir nada interesante. Terminó en farsa: en otra ocasión –en
la recepción ofrecida con motivo de la recogida del premio del National Arts Club, en 1975–
me dejó en compañía de las personas que, en su opinión, sabían sobre su vida y su obra más
que él mismo. Al ver su doble sonrisa (él sonreía más con los ojos que con la boca) me di
cuenta de que estaba tomándome el pelo. Se trataba de su hermana Rose, cuyo silencio
lobotomizado era impenetrable, y del director de teatro y cine Elia Kazan, quien me explicó
con divertida cortesía que el dramaturgo tenía ese tipo de salidas. Por eso no dejan de ser
una satisfacción las solemnes celebraciones del centenario de su nacimiento, aunque la
verdadera consagración haya sido la publicación de su obra en dos volúmenes de la Library
of America en 2001. La figura algo patética, con sus gafas y su corbata siempre fuera de
lugar, finalmente cristaliza: «Tel qu’en lui-même enfin l’éternité».

Todo eso no pasa de una confirmación. La poesía de la vulnerabilidad que mana de sus
mejores piezas fue identificada desde el principio, por él mismo y por la crítica, como
autobiográfica, como la transfiguración de un yo apabullado por su aparente insignificancia
ante los otros y ante el mundo. «El miedo del mundo –escribe en una carta de 1942–, la lucha
por encararlo y no huir, el miedo de la realidad, es la más real de todas mis experiencias».
Cuando Blanche dice, en A Streetcar Named Desire, que siempre dependió de la bondad de
extraños, era Tennessee Williams quien hablaba. En la introducción a Sweet Bird of Youth el
autor afirma que no puede mostrar debilidades en las tablas «excepto cuando las conozco
por tenerlas yo mismo». Es de la sordidez y desesperanza de su juventud de donde sus
piezas extraen su material y su fuerza, visitándolas obsesivamente como quien acaricia una
herida infectada. El lirismo que las eleva se revela como «las gloriosas esperanzas del
pasado», vibrando con las reverberaciones de lo que pudo haber sido y no fue. Como sucede
con Faulkner, otro sureño, el pasado de Tennessee Williams nunca termina de pasar, pero sin
la épica faulkneriana: es un pasado personal e íntimo.

El paraíso perdido de Thomas Lanier Williams –el nombre de guerra «Tennessee» es una
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alusión– fue una infancia idílica en el «sur profundo» bajo los cuidados indulgentes de sus
abuelos maternos. La caída se produce cuando su padre, hasta entonces una figura lejana
debido a sus ausencias de viajante de comercio, se ve obligado a aceptar un empleo de
oficina en una industria de zapatos en San Luis (Missouri), metrópoli provinciana que aplasta
las pretensiones de clase media de la familia Williams. Alcohol y amargura en dosis iguales
hacen de Cornelius, el padre, un tirano doméstico violento e indescifrable que se burla del
pequeño Tom llamándolo «señorita Nancy». La madre, Edwina, complica las cosas con la
nostalgia de un estatus perdido imaginario. Las peleas familiares, las miserias económicas, la
imposibilidad de comunicación entre los miembros de la familia, la falta de perspectivas que
desembocaría en la Gran Depresión, «el gran trauma psicológico» de la locura de la amada
hermana Rose, oprimen y desesperan al futuro dramaturgo, que sólo se libraría de esa carga
en la frágil densidad cristalina de sus escenas. Burbujas que estallan como bombas.

De hecho, es posible afirmar que en el momento en que finalmente consigue purgar su
infierno interior agota la fuente de su arte. En 1960 Williams escribe un texto extraordinario
sobre su padre, The Man in the Overstuffed Chair (publicado en 1980 y hoy disponible como
prefacio de algunas ediciones de sus cuentos completos). En él el autor transfiere su afecto
por la madre –aliada de toda la vida– al padre, a quien cree por fin entender. La madre, que
es al mismo tiempo Blanche DuBois y su hermana Stella Kowalski en A Streetcar Named
Desire (1947) –vale decir una sureña «caída» y casada con un hombre inferior, y la hermana
que sigue viviendo de glorias pasadas– había sido hasta entonces para Tennessee Williams
un refugio de delicadeza en un mundo grosero y brutal. Mundo en buena medida
personificado por el padre, siempre atormentado por el dinero que no consigue traer a casa.
Antes de escribir sus obras más importantes, en 1939, Williams había explicado a su agente
que «tengo un solo tema clave para toda mi obra, que es el impacto destructivo de la
sociedad en los individuos sensibles e insumisos». Hasta 1960 el instrumento de agresión de
la sociedad había sido encarnado por el padre, en conflicto con la «sensibilidad» de la familia:
la madre, la hermana y el hijo Tom. En la pieza Suddenly, Last Summer (1958), la señora
Venable defiende a su hijo Sebastian, un poeta, diciendo que «la vida de un poeta es su
trabajo, mientras que el trabajo de un vendedor es una cosa y su vida es otra». Sólo en el
texto de 1960 Williams reconoce que su padre también libraba una guerra perdida contra el
mundo. «Ahora entiendo muchas cosas sobre él, como su rabia contra la vida, tan similar a la
mía, ahora que tengo la misma edad que él». Casi con perfecta sincronía escénica, Williams
experimentaría poco tiempo después su primer fracaso teatral con The Night of the Iguana
(1964).

Llegaban así a su fin tres lustros dorados, inaugurados con The Glass Menagerie (1944),
cuando el arte de Tennessee Williams dominó las tablas norteamericanas y mundiales,
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llegando a los públicos más distantes en adaptaciones cinematográficas. Gore Vidal recuerda
en sus memorias la gloria juvenil de los escritores norteamericanos, que gastaban sus
derechos de autor en la Europa postrada y empobrecida por la Segunda Guerra Mundial:
James Baldwin, Norman Mailer, Truman Capote, Paul Bowles y otros. Vidal anota también
cuánto más viejo le parecía Tennessee Williams con sus treinta y siete años. Efectivamente,
Williams, a pesar de algunos premios literarios prematuros, había tenido un desarrollo
artístico tardío (emocional y sexual también: sólo descubrió su homosexualidad y la plenitud
erótica al rozar los treinta). Hasta entonces había llevado una vida errante y pobretona, en la
que su «principal ocupación subsidiaria» –además de la literatura– era la de camarero, tras
pasar una década como eterno estudiante universitario (Williams es tal vez el único
dramaturgo de genio con un diploma de estudios teatrales). Sin embargo, se había declarado
escritor a los dieciséis años, habiendo descubierto la literatura a los catorce «como un medio
para escapar de un mundo real en el que me sentía profundamente incómodo».

El genio de Williams –es evidente– se explica por el arreglo de cuentas con su infierno
familiar para poder reconciliarse con la vida. La crítica ha mostrado cómo su obra teatral se
deriva repetida e insistentemente de sus poemas y, sobre todo, de sus cuentos (dígase de
paso que Williams es excelente cuentista). Una imagen es vislumbrada en un poema,
madurada en un cuento y consumada en el teatro. Su primera pieza escenificada, Battle of
Angels (1940) arranca de un poema. Y su primera obra maestra, The Glass Menagerie, nace
de un soberbio cuento de 1941, Portrait of a Girl in Glass, que perpetúa los momentos de
felicidad familiar con la hermana Rose. Cuando su agente literaria, la mítica Aubrey Wood, le
pide una lista de sus obras antes de aceptar un breve y desdichado contrato en Hollywood
(para asegurarle los derechos de autor), queda sorprendida con el número de textos. Eso
aclara la trayectoria literaria de Williams y la especificidad de su lento desarrollo estético.
Gore Vidal recuerda, no sin malicia, la ignorancia y desidia cultural del dramaturgo, dejando
constancia al mismo tiempo de que era un trabajador contumaz. Pero está claro que la
originalidad y autenticidad de la obra de Williams es el resultado no de refinamientos
estéticos, sino de una búsqueda íntima. Toda su vida y sus esfuerzos cristalizaron en dos
piezas casi perfectas, que son las dos caras de una misma moneda: The Glass Menagerie y A
Streetcar Named Desire. Otra, Cat on a Hot Tin Roof (1955) es más refinada técnicamente,
pero no deja de ser una reiteración.

Eso explica el impacto inesperado y triunfal de The Glass Menagerie en el teatro
estadounidense, exactamente en su período áureo. La dramaturgia norteamericana había
obtenido su consagración con el Premio Nobel concedido en 1936 a Eugene O’Neill, cuya
obra había introducido en los escenarios norteamericanos la modernidad teatral de Ibsen y
Strindberg, asimilándola. La formación y triunfo de Williams ocurre a la sombra de O’Neill,
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pues dos de sus obras mayores son montadas en esa época: The Iceman Cometh (1946) y
Long Day’s Journey Into Night (1956, póstuma). Pero las tragedias al gran estilo de O’Neill,
con su diálogo poco idiomático, ya tenían un sabor algo arcaico para los Estados Unidos de la
Depresión, y más aún de la posguerra. El teatro de Arthur Miller –algunos críticos hablan de
la «era Miller-Williams» al analizar el período de posguerra– refleja un nuevo mundo social y
político. Pero es la obra de Tennessee Williams la que llega a la fibra íntima del público, y por
excelentes razones. A los cambios sociales externos corresponde un doloroso cambio en la
psicología colectiva, en las relaciones entre las generaciones y los sexos. De ahí que Williams
afirmara que sus piezas se basan en la implosión de la familia estadounidense.

El impacto de The Glass Menagerie fue también estético. A pesar de sus estudios formales,
Tennessee Williams no era un literato en busca de formas y métodos nuevos, sino un
mensajero en busca del mejor y más efectivo vehículo para su mensaje. Por este motivo,
argumentos y tipos nunca son abandonados, aunque no funcionen en un primer impulso; son
reescritos una y otra vez, retomados en nuevas piezas con otros títulos, pero fácilmente
reconocibles. Y el hecho es que, como todo artista lírico –es decir, intransferiblemente
subjetivo–, el contenido es la forma. Eso fue reconocido gentilmente por el propio Arthur
Miller, quien, reconociendo la influencia que recibió a pesar del paralelismo de sus carreras,
indica que Williams «abrió nuevas vertientes al colocar en escena la sensibilidad en estado
puro, no abandonando las estructuras dramáticas, sino transformándolas». Después, sin la
nostálgica poesía de The Glass Menagerie –una «pieza de la memoria»–, A Streetcar Named
Desire encara frontalmente las consecuencias, mostrando las pasiones apenas presentidas
en la primera pieza, especialmente las sexuales. Williams nunca conseguiría superar, aunque
algunas veces sí la iguale, la intensidad de estas dos obras.

Ya con la primera se hizo rico y famoso. Con la mitad de los derechos de autor de Menagerie
su madre pudo emanciparse de Cornelius Williams. Con Streetcar, la primera pieza teatral
que recibió los tres grandes premios literarios nacionales, incluido el Pulitzer, Tennessee
Williams comienza a reinar soberanamente en los escenarios estadounidenses, al mismo
tiempo que conquista una seguridad que las cartas de su juventud pintaban como utópica.
Ignorando las acusaciones de repetitivo, escribiría algunas piezas memorables más, pero ya
había dicho lo que tenía que decir. En un texto célebre, describió su situación como «la
catástrofe del éxito». Saturado de alcohol y Nembutal, aterrorizado por la soledad, se
convirtió en el hombrecillo sudoroso e incoherente que conocí, consciente de haberse
sobrevivido.

Pero un superviviente no necesita ser un derrotado. Blanche DuBois habla del terror que le
inspiraba morir asfixiada por una uva, y Williams murió asfixiado por la tapa de un frasco de
medicamentos, solo, en un cuarto de hotel, como había vivido gran parte de su vida. Pero el
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eco es más profundo. Gore Vidal cuenta cómo la actriz inglesa Claire Bloom se inspiró para
una actuación extraordinaria en Streetcar en que, antes de salir al escenario, Williams le
aseguró que la frágil y delicada Blanche terminaría por triunfar en la vida, imponiendo sus
propias condiciones. Como el frágil y atormentado Tennessee Williams, que triunfa siempre
que sus piezas se representan en cualquier escenario del mundo.


