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Tennessee Williams no habia nacido para clasico. Muchos autores nacen con su estatua bajo
el brazo, pero Williams, cuyas ambiciones no eran ni pocas ni menguadas, daba la impresién
de haberse adelantado a su propia gloria. Nada mas facil, por ejemplo, que obtener una
entrevista con él a pesar de su celebridad. A mi me concedid tres, aunque en ninguna de
ellas estaba en condiciones de decir nada interesante. Termind en farsa: en otra ocasién -en
la recepcion ofrecida con motivo de la recogida del premio del National Arts Club, en 1975-
me dejé en compafia de las personas que, en su opinion, sabian sobre su vida y su obra mas
que él mismo. Al ver su doble sonrisa (él sonreia mas con los ojos que con la boca) me di
cuenta de que estaba tomandome el pelo. Se trataba de su hermana Rose, cuyo silencio
lobotomizado era impenetrable, y del director de teatro y cine Elia Kazan, quien me explicé
con divertida cortesia que el dramaturgo tenia ese tipo de salidas. Por eso no dejan de ser
una satisfaccién las solemnes celebraciones del centenario de su nacimiento, aunque la
verdadera consagracion haya sido la publicacion de su obra en dos volimenes de la Library
of America en 2001. La figura algo patética, con sus gafas y su corbata siempre fuera de
lugar, finalmente cristaliza: «Tel qu’en lui-méme enfin |'éternité».

Todo eso no pasa de una confirmacion. La poesia de la vulnerabilidad que mana de sus
mejores piezas fue identificada desde el principio, por él mismo y por la critica, como
autobiografica, como la transfiguracién de un yo apabullado por su aparente insignificancia
ante los otros y ante el mundo. «El miedo del mundo -escribe en una carta de 1942-, la lucha
por encararlo y no huir, el miedo de la realidad, es la mas real de todas mis experiencias».
Cuando Blanche dice, en A Streetcar Named Desire, que siempre dependié de la bondad de
extrafos, era Tennessee Williams quien hablaba. En la introduccién a Sweet Bird of Youth el
autor afirma que no puede mostrar debilidades en las tablas «excepto cuando las conozco
por tenerlas yo mismo». Es de la sordidez y desesperanza de su juventud de donde sus
piezas extraen su material y su fuerza, visitandolas obsesivamente como quien acaricia una
herida infectada. El lirismo que las eleva se revela como «las gloriosas esperanzas del
pasado», vibrando con las reverberaciones de lo que pudo haber sido y no fue. Como sucede
con Faulkner, otro surefio, el pasado de Tennessee Williams nunca termina de pasar, pero sin
la épica faulkneriana: es un pasado personal e intimo.

El paraiso perdido de Thomas Lanier Williams -el nombre de guerra «Tennessee» es una
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alusién- fue una infancia idilica en el «sur profundo» bajo los cuidados indulgentes de sus
abuelos maternos. La caida se produce cuando su padre, hasta entonces una figura lejana
debido a sus ausencias de viajante de comercio, se ve obligado a aceptar un empleo de
oficina en una industria de zapatos en San Luis (Missouri), metrépoli provinciana que aplasta
las pretensiones de clase media de la familia Williams. Alcohol y amargura en dosis iguales
hacen de Cornelius, el padre, un tirano doméstico violento e indescifrable que se burla del
pequefo Tom llamandolo «sefiorita Nancy». La madre, Edwina, complica las cosas con la
nostalgia de un estatus perdido imaginario. Las peleas familiares, las miserias econdmicas, la
imposibilidad de comunicacidn entre los miembros de la familia, la falta de perspectivas que
desembocaria en la Gran Depresion, «el gran trauma psicoldgico» de la locura de la amada
hermana Rose, oprimen y desesperan al futuro dramaturgo, que sélo se libraria de esa carga
en la fragil densidad cristalina de sus escenas. Burbujas que estallan como bombas.

De hecho, es posible afirmar que en el momento en que finalmente consigue purgar su
infierno interior agota la fuente de su arte. En 1960 Williams escribe un texto extraordinario
sobre su padre, The Man in the Overstuffed Chair (publicado en 1980 y hoy disponible como
prefacio de algunas ediciones de sus cuentos completos). En él el autor transfiere su afecto
por la madre -aliada de toda la vida- al padre, a quien cree por fin entender. La madre, que
es al mismo tiempo Blanche DuBois y su hermana Stella Kowalski en A Streetcar Named
Desire (1947) -vale decir una surefia «caida» y casada con un hombre inferior, y la hermana
que sigue viviendo de glorias pasadas- habia sido hasta entonces para Tennessee Williams
un refugio de delicadeza en un mundo grosero y brutal. Mundo en buena medida
personificado por el padre, siempre atormentado por el dinero que no consigue traer a casa.
Antes de escribir sus obras mas importantes, en 1939, Williams habia explicado a su agente
gue «tengo un solo tema clave para toda mi obra, que es el impacto destructivo de la
sociedad en los individuos sensibles e insumisos». Hasta 1960 el instrumento de agresion de
la sociedad habia sido encarnado por el padre, en conflicto con la «sensibilidad» de la familia:
la madre, la hermana y el hijo Tom. En la pieza Suddenly, Last Summer (1958), la sefora
Venable defiende a su hijo Sebastian, un poeta, diciendo que «la vida de un poeta es su
trabajo, mientras que el trabajo de un vendedor es una cosa y su vida es otra». Sélo en el
texto de 1960 Williams reconoce que su padre también libraba una guerra perdida contra el
mundo. «Ahora entiendo muchas cosas sobre él, como su rabia contra la vida, tan similar a la
mia, ahora que tengo la misma edad que él». Casi con perfecta sincronia escénica, Williams
experimentaria poco tiempo después su primer fracaso teatral con The Night of the Iguana
(1964).

Llegaban asi a su fin tres lustros dorados, inaugurados con The Glass Menagerie (1944),
cuando el arte de Tennessee Williams domind las tablas norteamericanas y mundiales,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Tennessee Williams: la poesia de la vulnerabilidad

Revista de Libros

llegando a los publicos mas distantes en adaptaciones cinematograficas. Gore Vidal recuerda
en sus memorias la gloria juvenil de los escritores norteamericanos, que gastaban sus
derechos de autor en la Europa postrada y empobrecida por la Sequnda Guerra Mundial:
James Baldwin, Norman Mailer, Truman Capote, Paul Bowles y otros. Vidal anota también
cuanto mas viejo le parecia Tennessee Williams con sus treinta y siete afos. Efectivamente,
Williams, a pesar de algunos premios literarios prematuros, habia tenido un desarrollo
artistico tardio (emocional y sexual también: sélo descubrié su homosexualidad y la plenitud
erética al rozar los treinta). Hasta entonces habia llevado una vida errante y pobretona, en la
que su «principal ocupacion subsidiaria» -ademas de la literatura- era la de camarero, tras
pasar una década como eterno estudiante universitario (Williams es tal vez el Unico
dramaturgo de genio con un diploma de estudios teatrales). Sin embargo, se habia declarado
escritor a los dieciséis afos, habiendo descubierto la literatura a los catorce «como un medio
para escapar de un mundo real en el que me sentia profundamente incémodo».

El genio de Williams -es evidente- se explica por el arreglo de cuentas con su infierno
familiar para poder reconciliarse con la vida. La critica ha mostrado cdmo su obra teatral se
deriva repetida e insistentemente de sus poemas y, sobre todo, de sus cuentos (digase de
paso que Williams es excelente cuentista). Una imagen es vislumbrada en un poema,
madurada en un cuento y consumada en el teatro. Su primera pieza escenificada, Battle of
Angels (1940) arranca de un poema. Y su primera obra maestra, The Glass Menagerie, nace
de un soberbio cuento de 1941, Portrait of a Girl in Glass, que perpetla los momentos de
felicidad familiar con la hermana Rose. Cuando su agente literaria, la mitica Aubrey Wood, le
pide una lista de sus obras antes de aceptar un breve y desdichado contrato en Hollywood
(para asegurarle los derechos de autor), queda sorprendida con el nimero de textos. Eso
aclara la trayectoria literaria de Williams y la especificidad de su lento desarrollo estético.
Gore Vidal recuerda, no sin malicia, la ignorancia y desidia cultural del dramaturgo, dejando
constancia al mismo tiempo de que era un trabajador contumaz. Pero esta claro que la
originalidad y autenticidad de la obra de Williams es el resultado no de refinamientos
estéticos, sino de una busqueda intima. Toda su vida y sus esfuerzos cristalizaron en dos
piezas casi perfectas, que son las dos caras de una misma moneda: The Glass Menagerie y A
Streetcar Named Desire. Otra, Cat on a Hot Tin Roof (1955) es mas refinada técnicamente,
pero no deja de ser una reiteracion.

Eso explica el impacto inesperado y triunfal de The Glass Menagerie en el teatro
estadounidense, exactamente en su periodo dureo. La dramaturgia norteamericana habia
obtenido su consagracién con el Premio Nobel concedido en 1936 a Eugene O’Neill, cuya
obra habia introducido en los escenarios norteamericanos la modernidad teatral de lbsen y
Strindberg, asimilandola. La formacidn y triunfo de Williams ocurre a la sombra de O’Neill,
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pues dos de sus obras mayores son montadas en esa época: The Iceman Cometh (1946) y
Long Day'’s Journey Into Night (1956, péstuma). Pero las tragedias al gran estilo de O'Neill,
con su didlogo poco idiomatico, ya tenian un sabor algo arcaico para los Estados Unidos de |a
Depresion, y mas aun de la posguerra. El teatro de Arthur Miller -algunos criticos hablan de
la «era Miller-Williams» al analizar el periodo de posguerra- refleja un nuevo mundo social y
politico. Pero es la obra de Tennessee Williams la que llega a la fibra intima del publico, y por
excelentes razones. A los cambios sociales externos corresponde un doloroso cambio en la
psicologia colectiva, en las relaciones entre las generaciones y los sexos. De ahi que Williams
afirmara que sus piezas se basan en la implosion de la familia estadounidense.

El impacto de The Glass Menagerie fue también estético. A pesar de sus estudios formales,
Tennessee Williams no era un literato en busca de formas y métodos nuevos, sino un
mensajero en busca del mejor y mas efectivo vehiculo para su mensaje. Por este motivo,
argumentos y tipos nunca son abandonados, aunque no funcionen en un primer impulso; son
reescritos una y otra vez, retomados en nuevas piezas con otros titulos, pero facilmente
reconocibles. Y el hecho es que, como todo artista lirico -es decir, intransferiblemente
subjetivo-, el contenido es la forma. Eso fue reconocido gentilmente por el propio Arthur
Miller, quien, reconociendo la influencia que recibi6 a pesar del paralelismo de sus carreras,
indica que Williams «abrié nuevas vertientes al colocar en escena la sensibilidad en estado
puro, no abandonando las estructuras dramaticas, sino transformandolas». Después, sin la
nostalgica poesia de The Glass Menagerie -una «pieza de la memoria»-, A Streetcar Named
Desire encara frontalmente las consecuencias, mostrando las pasiones apenas presentidas
en la primera pieza, especialmente las sexuales. Williams nunca conseguiria superar, aunque
algunas veces si la iguale, la intensidad de estas dos obras.

Ya con la primera se hizo rico y famoso. Con la mitad de los derechos de autor de Menagerie
su madre pudo emanciparse de Cornelius Williams. Con Streetcar, la primera pieza teatral
que recibio los tres grandes premios literarios nacionales, incluido el Pulitzer, Tennessee
Williams comienza a reinar soberanamente en los escenarios estadounidenses, al mismo
tiempo que conquista una seguridad que las cartas de su juventud pintaban como utépica.
Ignorando las acusaciones de repetitivo, escribiria algunas piezas memorables mas, pero ya
habia dicho lo que tenia que decir. En un texto célebre, describio su situacion como «la
catastrofe del éxito». Saturado de alcohol y Nembutal, aterrorizado por la soledad, se
convirtié en el hombrecillo sudoroso e incoherente que conoci, consciente de haberse
sobrevivido.

Pero un superviviente no necesita ser un derrotado. Blanche DuBois habla del terror que le
inspiraba morir asfixiada por una uva, y Williams muri6 asfixiado por la tapa de un frasco de
medicamentos, solo, en un cuarto de hotel, como habia vivido gran parte de su vida. Pero el
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eco es mas profundo. Gore Vidal cuenta como la actriz inglesa Claire Bloom se inspir6 para
una actuacion extraordinaria en Streetcar en que, antes de salir al escenario, Williams le
aseguré que la fraqgil y delicada Blanche terminaria por triunfar en la vida, imponiendo sus
propias condiciones. Como el fragil y atormentado Tennessee Williams, que triunfa siempre
que sus piezas se representan en cualquier escenario del mundo.
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