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El dltimo libro de José Antonio Millan, Tengo, tengo, tengo, es un ensayo de divulgacion linguistica
casi en estado de gracia. Esto es asi porque atesora virtudes expositivas muy dificiles de hallar todas
juntas en una misma obra de este ambito; porque estudia con penetracién y perspicacia el tema que
pretende esclarecer a sus lectores ?los mecanismos ritmicos subyacentes en el espafiol?; y, sobre
todo, porque se trata de un libro inteligible, ameno y riguroso, en el que se nota el buen hacer de
quien es una referencia en los campos de la linguistica, la edicion, la educacion y las nuevas
tecnologias. Ademas, la enjundia de los ejemplos que selecciona para ilustrar sus analisis
?principalmente tomados del espafiol peninsular y, en ocasiones, de otros idiomas, quiza para
demostrar el caracter universal de los fendmenos que estad explicando? es notoria en todo el libro.
Veamos someramente lo que contiene.

La Parte |, «Palabras en el tiempo», tiene un caracter propedéutico y plantea de entrada el qué (el
ritmo) y el ddnde (la lengua) del ensayo. Para empezar, José Antonio Millan explica cdmo las dos
principales actividades en que el ser humano manifiesta el sentido del ritmo son la musica y el
lenguaje verbal y, a continuacion, distingue dos tipos de ritmo. El interno, que tiene que ver mas con
los patrones de algunas funciones corporales basicas, como la circulacién sanguinea o respirar; y el
externo, que es una propiedad innata exclusiva de los hombres, idea esta que viene de lejos
(Aristoteles, Poética 48b). Este ritmo externo se empieza a desarrollar en los primeros meses de vida
(balbuceo candnico) y su percepcién se encuentra en la misma area del cerebro que controla el
lenguaje. Después analiza aquellos recursos (medida versal, distribucién de acentos, rima, pausas y
repeticiones) que se han utilizado tradicionalmente para dotar de regularidad, unidad y formalizacién
a la poesia. Una vez fijado el concepto de ritmo que va a manejar y los mecanismos que lo regulan, el
resto del libro estudia el ritmo ?con puntuales incursiones en el mundo de la poesia culta? en lo que el
autor denomina la lengua «normal», porque es ahi donde con mayor espontaneidad afloran las
estructuras ritmicas del idioma, centrandose sobre todo en aquellas de sus facetas (ludica,
mnemotécnica, magica, proverbial...) que no tienen una finalidad artistica o literaria inmediata.

Las Partes Il a IV se aproximan a un mismo fendmeno: las cancioncillas que acompanan a los juegos
infantiles. José Antonio Millan explica que los patios de los colegios son espitas por las que, con cierta
independencia de la presién que ejerce la sociedad, las instituciones o la familia sobre los nifios, brota
una cultura que poco a poco va viéndose arrinconada: la cultura popular-tradicional. El autor se
interesa por aquellas palabras inventadas (Sarabuca / de rabo de cuca...) que se insertan en estas
canciones, muchas veces incomprensibles y sin sentido aparente, pero que tienen un propdsito
importante: crear un ritmo que paute un movimiento regular. En el caso concreto de las canciones o
retahilas de sorteo, estas palabras proporcionan una estructura ritmica marcada que facilita el acto
de seleccionar jugadores: Una, dole, / tele, catole, / quile, quilete... Por otro lado, su exotismo
contribuye a que sean memorizadas con mas facilidad. Son palabras que se recitan, canturrean o
cantan y que tienen algo antiguo, magico y ritual. Relacionado con esto Ultimo, destaca la breve cala
del autor en el mundo de los trabalenguas, que inician al nedfito en los arcanos fonéticos de un
idioma, y en el de las adivinanzas, nacidas como entretenimiento cortesano y que en la actualidad se
utilizan mas bien para instruir en los principales tropos de una lengua.

Pero no todo en el ritmo iba a ser un juego de nifos. También existen formas linguisticas que se
sirven del ritmo para dotar a su mensaje del prestigio de lo inveterado, como ensalmos,
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encantamientos, conjuros y refranes. Al analisis de las cualidades ritmicas de estos Ultimos dedica
José Antonio Millan varios capitulos del libro. Los refranes suelen transmitir un saber comin de forma
figurada, aunque en ocasiones sélo son «cosas que se dicen porque se han dicho antes», y suelen
tener dos partes. La primera termina en una suspensién que se remata o cierra en la segunda con
una rima o un paralelismo para proteger al refran de ulteriores deformaciones; sin embargo, a lo que
invitan a veces es a parodiarlo. Otro caso cercano seria el de las nanas, que con su ritmo lento y
repetitivo y su tono suave y descendente, tranquilizan y educan el sentido musical de los infantes.

En la Parte V, «De otro continente», José Antonio Millan se dedica a rastrear la huella de los sonidos
africanos en la lengua espafiola. Géneros como los villancicos, guineas o negrinos atestiguan su
presencia en la musica y teatro espafoles ya desde los Siglos de Oro, presencia que sobrevive hoy
fundamentalmente en Hispanoamérica. No hay mas que escuchar a los innumerables congos
panamenos o colombianos para hacerse una idea. También se interesa por la incorporacién de esos
sonidos a la poesia culta moderna, con ejemplos como el famoso poema «Jabberwocky» de Lewis
Carroll, «Karawane», poema fonético dadaista de Hugo Ball, las jitanjaforas de Oliverio Girondo o
algunas composiciones de los cubanos José Lezama Lima y Nicolas Guillén y del puertorriquefio Luis
Palés Matos.

La Parte VI, «Al unisono», analiza los ritmos que sirven para organizar las acciones humanas. Estamos
hablando de las marchas militares y de las canciones de trabajo, como el martinete, cuyos ritmos
coordinan los esfuerzos simultdneos de varias personas y conservan el compas de las acciones de
que derivan; pero también hablamos de las consignas y esléganes que se gritan en las
manifestaciones (No nos mires, / inete) con ritmos que dependen del movimiento del cuerpo al andar
y que refuerzan la sensacién de pertenencia a un grupo.

Tampoco escapan al interés del autor los ritmos que se generan cuando alguien toma la palabra en
publico para anunciar algo (vendedores ambulantes, pregoneros) o zanjar alguna cuestién. En este
apartado destaca el andlisis que realiza de las retransmisiones futbolisticas y de las subastas,
modalidades en las que la voz del emisor debe ser un surtidor continuo, modulado y ritmico de
palabras. Respecto a las subastas, recomiendo al curioso lector que vea How much wood would a
woodchuck chuck... (1976), documental de Werner Herzog sobre la ?en su primera acepcién?
«formidable» lengua de los subastadores de ganado.

La Parte VIII, «Grabar en la mente», podriamos considerarla ya un ejercicio de arqueologia linglistica.
Investiga los patrones ritmicos que facilitan el noble arte de la retentiva. Pero me temo que el ritmo
como elemento mnemotécnico inicié su declive hace tiempo con la aparicién de Google.

Por Gltimo, el libro contiene un muy Util «indice de materias y de nombres propios» para que el lector
localice facilmente los temas que le interesan y una «Bibliografia basica» que se completa con los
materiales alojados en el portal web de la obra. Estos materiales complementarios se organizan en
tres apartados: una «Bibliografia detallada» de mas de doscientas referencias bibliograficas, con
preferencia por las obras que son accesibles desde Internet; un extenso apartado de «Notas»
vinculadas a cada capitulo del libro; y una «Lista de medios» ?trastear por aqui es una delicia? con
ejemplos sonoros y visuales que ilustran casi todas las citas utilizadas en el libro. Este «esfuerzo de
sintesis y relacién», la claridad expositiva del autor y la brevedad de cada capitulo, con una extensién
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media de tres a cuatro paginas, nos llevan a preguntarnos cual seria el formato mas adecuado para
aprovechar la lectura de este libro. Parece evidente que el digital, que, si bien en ocasiones favorece
un tipo de lectura superficial, rapida y fragmentada, en este caso permite que la obra se despliegue
en todas sus posibilidades para orientar al lector en el «continuum digital». Y es que, hoy, un libro
sobre el ritmo no podia entrar sélo por los ojos. Por eso, intuyo, esta obra podria tener una especial
utilidad como herramienta pedagdgica en el campo de la docencia.

Estamos ante un ensayo que no se pierde en zarandajas tedricas ni se refugia en tecnicismos
abstrusos. Un ensayo que es el resultado de la infinita curiosidad y sapiencia de su autor hacia
cualquier manifestacion del idioma que presente pautas ritmicas, aunque con predileccién por sus
expresiones orales. Un ensayo, en fin, que muestra cémo la lengua se organiza con naturalidad en
moldes ritmicos, a veces por el puro placer que supone el hacerlo, pero sobre todo cuando la usamos
con fines practicos como vender vacas, animar a tu equipo, dormir a un nifio, elegir quién se la liga al
pilla-pilla, memorizar la tabla de multiplicar del 7 o, incluso, conseguir un «lenguaje sazonado»
(Platén, Politica 607a). Ya lo habia dicho Rubén Dario hace mas de un siglo: «Ama tu ritmo y ritma tus
acciones».

Ivan Gallardo es profesor de Literatura.

Cuando las palabras ritman la vida - Ivan Gallardo | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



