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El dltimo libro de José Antonio Millan, Tengo, tengo, tengo, es un ensayo de divulgacién
linguistica casi en estado de gracia. Esto es asi porque atesora virtudes expositivas muy
dificiles de hallar todas juntas en una misma obra de este dmbito; porque estudia con
penetracidon y perspicacia el tema que pretende esclarecer a sus lectores ?los mecanismos
ritmicos subyacentes en el espanol?; y, sobre todo, porque se trata de un libro inteligible,
ameno y riguroso, en el que se nota el buen hacer de quien es una referencia en los campos
de la linguistica, la edicion, la educacion y las nuevas tecnologias. Ademas, la enjundia de los
ejemplos que selecciona para ilustrar sus analisis ?principalmente tomados del espaiiol
peninsular y, en ocasiones, de otros idiomas, quiza para demostrar el caracter universal de
los fendmenos que esta explicando? es notoria en todo el libro. Veamos someramente lo que
contiene.

La Parte I, «Palabras en el tiempo», tiene un caracter propedéutico y plantea de entrada el
qué (el ritmo) y el dénde (la lengua) del ensayo. Para empezar, José Antonio Millan explica
cdmo las dos principales actividades en que el ser humano manifiesta el sentido del ritmo
son la musica y el lenguaje verbal y, a continuacién, distingue dos tipos de ritmo. El interno,
que tiene que ver mas con los patrones de algunas funciones corporales basicas, como la
circulacién sanguinea o respirar; y el externo, que es una propiedad innata exclusiva de los
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hombres, idea esta que viene de lejos (Aristdteles, Poética 48b). Este ritmo externo se
empieza a desarrollar en los primeros meses de vida (balbuceo candnico) y su percepcion se
encuentra en la misma area del cerebro que controla el lenguaje. Después analiza aquellos
recursos (medida versal, distribucion de acentos, rima, pausas y repeticiones) que se han
utilizado tradicionalmente para dotar de regularidad, unidad y formalizacién a la poesia. Una
vez fijado el concepto de ritmo que va a manejar y los mecanismos que lo regulan, el resto
del libro estudia el ritmo ?con puntuales incursiones en el mundo de la poesia culta? en lo
que el autor denomina la lengua «normal», porque es ahi donde con mayor espontaneidad
afloran las estructuras ritmicas del idioma, centrandose sobre todo en aquellas de sus
facetas (ldica, mnemotécnica, magica, proverbial...) que no tienen una finalidad artistica o
literaria inmediata.

Las Partes Il a IV se aproximan a un mismo fenémeno: las cancioncillas que acompanan a los
juegos infantiles. José Antonio Millan explica que los patios de los colegios son espitas por las
que, con cierta independencia de la presién que ejerce la sociedad, las instituciones o la
familia sobre los nifios, brota una cultura que poco a poco va viéndose arrinconada: la cultura
popular-tradicional. El autor se interesa por aquellas palabras inventadas (Sarabuca / de rabo
de cuca...) que se insertan en estas canciones, muchas veces incomprensibles y sin sentido
aparente, pero que tienen un propoésito importante: crear un ritmo que paute un movimiento
regular. En el caso concreto de las canciones o retahilas de sorteo, estas palabras
proporcionan una estructura ritmica marcada que facilita el acto de seleccionar jugadores:
Una, dole, / tele, catole, / quile, quilete... Por otro lado, su exotismo contribuye a que sean
memorizadas con mas facilidad. Son palabras que se recitan, canturrean o cantan y que
tienen algo antiguo, magico y ritual. Relacionado con esto Ultimo, destaca la breve cala del
autor en el mundo de los trabalenguas, que inician al nedfito en los arcanos fonéticos de un
idioma, y en el de las adivinanzas, nacidas como entretenimiento cortesano y que en la
actualidad se utilizan mas bien para instruir en los principales tropos de una lengua.

Pero no todo en el ritmo iba a ser un juego de nifios. También existen formas linguisticas que
se sirven del ritmo para dotar a su mensaje del prestigio de lo inveterado, como ensalmos,
encantamientos, conjuros y refranes. Al analisis de las cualidades ritmicas de estos Ultimos
dedica José Antonio Millan varios capitulos del libro. Los refranes suelen transmitir un saber
comun de forma figurada, aunque en ocasiones s6lo son «cosas que se dicen porque se han
dicho antes», y suelen tener dos partes. La primera termina en una suspension que se
remata o cierra en la segunda con una rima o un paralelismo para proteger al refran de
ulteriores deformaciones; sin embargo, a lo que invitan a veces es a parodiarlo. Otro caso
cercano seria el de las nanas, que con su ritmo lento y repetitivo y su tono suave y
descendente, tranquilizan y educan el sentido musical de los infantes.
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En la Parte V, «De otro continente», José Antonio Millan se dedica a rastrear la huella de los
sonidos africanos en la lengua espafiola. Géneros como los villancicos, guineas o negrinos
atestiguan su presencia en la musica y teatro espafioles ya desde los Siglos de Oro,
presencia que sobrevive hoy fundamentalmente en Hispanoamérica. No hay mas que
escuchar a los innumerables congos panamefos o colombianos para hacerse una idea.
También se interesa por la incorporacion de esos sonidos a la poesia culta moderna, con
ejemplos como el famoso poema «Jabberwocky» de Lewis Carroll, «Karawane», poema
fonético dadaista de Hugo Ball, las jitanjaforas de Oliverio Girondo o algunas composiciones
de los cubanos José Lezama Lima y Nicolas Guillén y del puertorriquefio Luis Palés Matos.

La Parte VI, «Al unisono», analiza los ritmos que sirven para organizar las acciones humanas.
Estamos hablando de las marchas militares y de las canciones de trabajo, como el martinete,
cuyos ritmos coordinan los esfuerzos simultaneos de varias personas y conservan el compas
de las acciones de que derivan; pero también hablamos de las consignas y esléganes que se
gritan en las manifestaciones (No nos mires, / Gnete) con ritmos que dependen del
movimiento del cuerpo al andar y que refuerzan la sensacién de pertenencia a un grupo.

Tampoco escapan al interés del autor los ritmos que se generan cuando alguien toma la
palabra en publico para anunciar algo (vendedores ambulantes, pregoneros) o zanjar alguna
cuestién. En este apartado destaca el analisis que realiza de las retransmisiones futbolisticas
y de las subastas, modalidades en las que la voz del emisor debe ser un surtidor continuo,
modulado y ritmico de palabras. Respecto a las subastas, recomiendo al curioso lector que
vea How much wood would a woodchuck chuck... (1976), documental de Werner Herzog
sobre la ?en su primera acepcién? «formidable» lengua de los subastadores de ganado.

La Parte VIII, «Grabar en la mente», podriamos considerarla ya un ejercicio de arqueologia
lingUistica. Investiga los patrones ritmicos que facilitan el noble arte de la retentiva. Pero me
temo que el ritmo como elemento mnemotécnico inicié su declive hace tiempo con la
aparicion de Google.

Por Ultimo, el libro contiene un muy Util «indice de materias y de nombres propios» para que
el lector localice facilmente los temas que le interesan y una «Bibliografia basica» que se
completa con los materiales alojados en el portal web de |la obra. Estos materiales
complementarios se organizan en tres apartados: una «Bibliografia detallada» de mas de
doscientas referencias bibliograficas, con preferencia por las obras que son accesibles desde
Internet; un extenso apartado de «Notas» vinculadas a cada capitulo del libro; y una «Lista
de medios» ?trastear por aqui es una delicia? con ejemplos sonoros y visuales que ilustran
casi todas las citas utilizadas en el libro. Este «esfuerzo de sintesis y relacién», la claridad
expositiva del autor y la brevedad de cada capitulo, con una extension media de tres a
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cuatro paginas, nos llevan a preguntarnos cual seria el formato mas adecuado para
aprovechar la lectura de este libro. Parece evidente que el digital, que, si bien en ocasiones
favorece un tipo de lectura superficial, rapida y fragmentada, en este caso permite que la
obra se despliegue en todas sus posibilidades para orientar al lector en el «continuum
digital». Y es que, hoy, un libro sobre el ritmo no podia entrar sélo por los ojos. Por eso,
intuyo, esta obra podria tener una especial utilidad como herramienta pedagdgica en el
campo de la docencia.

Estamos ante un ensayo que no se pierde en zarandajas tedricas ni se refugia en tecnicismos
abstrusos. Un ensayo que es el resultado de la infinita curiosidad y sapiencia de su autor
hacia cualquier manifestacién del idioma que presente pautas ritmicas, aunque con
predileccidén por sus expresiones orales. Un ensayo, en fin, que muestra cdmo la lengua se
organiza con naturalidad en moldes ritmicos, a veces por el puro placer que supone el
hacerlo, pero sobre todo cuando la usamos con fines practicos como vender vacas, animar a
tu equipo, dormir a un niflo, elegir quién se la liga al pilla-pilla, memorizar la tabla de
multiplicar del 7 o, incluso, conseguir un «lenguaje sazonado» (Platon, Politica 607a). Ya lo
habia dicho Rubén Dario hace mas de un siglo: «Ama tu ritmo y ritma tus acciones».
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