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Hace ya varios siglos (Mythologies, 1957), Roland Barthes, uno de nuestros Padres Fundadores,
afirmaba que, puesto que el universo es infinitamente sugestivo, todo podia convertirse en mito.
«Cada objeto del mundo», decia «puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral,
abierto a la apropiacion de la sociedad». Un mito, explicaba también el viejo Barthes, es una
representacion que, al articular un sistema de significados coherentes, silencia otras posibles
alternativas. Seguramente es a partir de este Ultimo sentido en el que hay que entender su apodictica
afirmacién de que un mito es palabra despolitizada.

Los ciudadanos estadounidenses han aprendido mucho de los mitos -y de su formacién- en las
ultimas semanas. A ello han contribuido, desde luego, los viejos medios de masas: las grandes
cadenas de television, las emisoras de radio, los periddicos serios y los tabloides. Hasta aqui, nada
especial: el caso ClintonLewinsky, sucesor del caso Clinton Jones y del caso Clinton-Flowers en la
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agitada vida sexual extramatrimonial del presidente de la nacidon mas poderosa del mundo, ofrecia
todos los ingredientes de un vodevil mediatico, una especie de Burlador de Washington con un
dramatis personae digno de la mitologia de nuestra posmodernidad. En primer lugar, el Seductor, el
hombre de cuyas decisiones depende en buena medida la marcha del planeta: ;qué héroe complejo
podria medirselas con él (ustedes ya me entienden) en la era de pos-poscomunismo? Esta especie de
Priapo a quien, al decir de algunos, sélo el sexo oral parece aliviar la tremenda oestromania, ha
contribuido a enriquecer, como queria el Reader's Digest, el vocabulario (técnico-sexual) de los
norteamericanos: felacién, cunnilingus, orogenitalismo, auparishtaka. Un kamasutra elaboradisimo
gue los medios han difundido por todo el pais, desde las ciudades industriales del norte hasta las
aldeas mas recdnditas del cinturdn biblico del sur y del middle west. Un lider mundial que, ademas, es
capaz de proponer a la Nacién una nueva lectura de la Biblia -el gran best-seller-, de la que resulte
que el sexo oral no cuente como forma de infidelidad conyugal: como los grandes conductores,
Clinton reinterpreta el Texto Sagrado. En segundo lugar estan las victimas, tan significativas en sus
distintas caracterizaciones: la experta cortesana Flowers; la ambiciosa transformista Jones, la tierna
demi-vierge Lewinsky, la imperturbable y sélida Hillary (que, en una muestra mas de su prudente
sabiduria, ha dejado de referirse a Clinton como the President para convertirlo en myhusband, todo
junto). Luego viene el resto del reparto: el maligno fanatico Starr, la falsa amiga Tripp, la maternal y
desgarrada secretaria Currie. Y los comparsas: asesores, asistentes, secretarios, funcionarios y
agentes que pueblan las dependencias del Castillo y que algo, quizas, en algin momento, pudieron,
oir, ver, tocar, gustar, oler. Incluso hubo, dicen, quien encontré un pafiuelo de papel con rastros de
carmin y otras manchas en el pequefo gabinete en el que se suele aislar -para meditar tranquilo- el
héroe de nuestro tiempo.

Lo nuevo, lo excepcional de la cobertura mediatica de este vodevil, es la consagracion definitiva de la
Red como medio de comunicacion de masas. Gracias a la Red, que como la realidad real también
cuenta con sus periddicos serios y sus tabloides, los ciudadanos han podido disfrutar en muchos
casos de una informacidn directa, sin filtros, con una libertad de tono y una espontaneidad tanto mas
notable cuanto que no necesitaba estar pendiente del codificado lenguaje de lo politicamente
correcto, tan necesario al establishment mediatico. Algunos periédicos que sélo existen en la Red
(HotWired, Salon, State), nutridos por magnificos profesionales transfugas de los medios
tradicionales, han podido adelantarse a los gigantes de la informacion que, nerviosos, llegaron a
publicar bajo presién noticias sin verificar que mas tarde se vieron obligados a desmentir. Lo que ha
quedado claro, en cualquier caso, es que la prensa electrénica se ha convertido definitivamente en un
rival peligroso que va a plantear profundos cambios en el modo de entender la comunicacién de
masas. Y todo gracias al vodevil.

Y, por Ultimo, la fiesta demotica. La Red se ha convertido en un gigantesco zoco de ideas,
informaciones y productos referidos al zippergate (zipper, cremallera). La visitadisima pagina de fans
de Mdnica Lewinsky, por ejemplo (www.d-zyn.com/monica), es un curioso epitome de ese bullicioso
zoco. Ademas de las informaciones puestas al dia, de conexiones con otras paginas interesantes (la
de Linda Tripp, la de los que piden firmas para que dimita el fiscal Starr, la de la avispada Paula Jones,
que solicita donativos para mantener su titanica lucha contra el gigante), la web de Lewinsky ofrece
la posibilidad de adquirir camisetas fornigate (10,95 ddlares las tallas normales, 12,95 la XXL) con
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efigies de la joven heroina y leyendas como no es inmoral si sélo es oral. Ni siquiera Huxley pudo
imaginar un mundo tan perfecto. De todo este fendmeno mediatico también se ha hecho eco, como
era de esperar, la industria del libro norteamericana, tan sensible a cualquier tinta del mercado.
Libros como Presidential Sex, de Wesley Hagood, o The Dysfunctional President: Inside the Mindof Bill
Clinton, de Paul Fick, que se habian publicado antes del escandalo, se han reeditado para satisfacer
una demanda mimética y hambrienta. Y se anuncian muchos mas: aqui van a aparecer memorias,
testimonios y revelaciones hasta del sefior de la limpieza. Estados Unidos, como se sabe, es el pais de
las oportunidades: uno las ve veniry, jzas!, las coge al vuelo. Pero el libro mas esperado es el de la
Ultima victima del presunto satiro perpetuamente erecto. Por eso los compatriotas de Lewinsky
esperan que la chica no pierda esa oportunidad de oro: Mdnica deberia aceptar esa oferta de cinco
millones de délares que ya empiezan a manejar como anticipo a cuenta de derechos de autor algunas
corporaciones de la edicién. Claro que, para ello, la heroina deberia mantener tranquila la lengua
(jah, la polisemia, qué infierno!) por lo menos hasta la aparicion del libro. Y eso, en este interminable
vodevil, y con un personaje tan obstinado como Starr, va a ser muy dificil. Bueno, vodevil siempre y
cuando no descubramos -no estemos descubriendo ya- que a Clinton también /e pone el fragor de los
B-52 mientras se dirigen a restablecer el nuevo orden mundial en la guarida del Ogro, el comparsa
que todavia no habia hecho su aparicion en el escenario. Y es que el mito, como decia Barthes, tiene
a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es intencion histérica.

En 1948, Sartre -perdonenme por citarlo, ahora que esta en el Infierno- escribid: «Todas las obras del
espiritu contienen en si mismas la imagen del lector a quien van destinadas» (Qu'est-ce que la
littérature?). Pienso en ello a propdsito de Herbert Marcuse (1898-1979), otro olvidado de quien este
afo podria celebrarse el centenario. De su lectura marxista de Freud -probablemente la mas radical
de toda la Escuela de Frankfurt- ya no se acuerda casi nadie, ni siquiera los pleistocénicos
sesentayocheros jubilados hace afios del divan lacaniano, como tampoco se acuerda nadie de su
critica de la sociedad industrial y de la estrecha razdn tecnoldgica que la fundamenta. Sin ningun
motivo consciente, ayer rescaté del estante mas alto un deteriorado ejemplar de E/ hombre
unidimensional con algunas paginas subrayadas. Dentro encontré un billete antiquisimo del metro de
Madrid, una servilleta de papel con algunos garabatos ininteligibles, y la certeza de haber envejecido.
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