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Hace ya varios siglos (Mythologies, 1957), Roland Barthes, uno de nuestros Padres
Fundadores, afirmaba que, puesto que el universo es infinitamente sugestivo, todo podia
convertirse en mito. «Cada objeto del mundo», decia «puede pasar de una existencia
cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la apropiacién de la sociedad». Un mito, explicaba
también el viejo Barthes, es una representacién que, al articular un sistema de significados
coherentes, silencia otras posibles alternativas. Seguramente es a partir de este Ultimo
sentido en el que hay que entender su apodictica afirmacién de que un mito es palabra
despolitizada.

Los ciudadanos estadounidenses han aprendido mucho de los mitos -y de su formacion- en
las Ultimas semanas. A ello han contribuido, desde luego, los viejos medios de masas: las
grandes cadenas de television, las emisoras de radio, los periddicos serios y los tabloides.
Hasta aqui, nada especial: el caso ClintonLewinsky, sucesor del caso Clinton Jones y del caso
Clinton-Flowers en la agitada vida sexual extramatrimonial del presidente de la nacién mas
poderosa del mundo, ofrecia todos los ingredientes de un vodevil mediatico, una especie de
Burlador de Washington con un dramatis personae digno de la mitologia de nuestra
posmodernidad. En primer lugar, el Seductor, el hombre de cuyas decisiones depende en
buena medida la marcha del planeta: ;qué héroe complejo podria medirselas con él (ustedes
ya me entienden) en la era de pos-poscomunismo? Esta especie de Priapo a quien, al decir
de algunos, sélo el sexo oral parece aliviar la tremenda oestromania, ha contribuido a
enriquecer, como queria el Reader's Digest, el vocabulario (técnico-sexual) de los
norteamericanos: felacién, cunnilingus, orogenitalismo, auparishtaka. Un kamasutra
elaboradisimo que los medios han difundido por todo el pais, desde las ciudades industriales
del norte hasta las aldeas mas recénditas del cinturdn biblico del sur y del middle west. Un
lider mundial que, ademas, es capaz de proponer a la Nacién una nueva lectura de la Biblia
-el gran best-seller-, de la que resulte que el sexo oral no cuente como forma de infidelidad
conyugal: como los grandes conductores, Clinton reinterpreta el Texto Sagrado. En segundo
lugar estan las victimas, tan significativas en sus distintas caracterizaciones: la experta
cortesana Flowers; la ambiciosa transformista Jones, la tierna demi-vierge Lewinsky, la
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imperturbable y sélida Hillary (que, en una muestra mas de su prudente sabiduria, ha dejado
de referirse a Clinton como the President para convertirlo en myhusband, todo junto). Luego
viene el resto del reparto: el maligno fanatico Starr, la falsa amiga Tripp, la maternal y
desgarrada secretaria Currie. Y los comparsas: asesores, asistentes, secretarios, funcionarios
y agentes que pueblan las dependencias del Castillo y que algo, quizas, en algiin momento,
pudieron, oir, ver, tocar, gustar, oler. Incluso hubo, dicen, quien encontrd un pafuelo de
papel con rastros de carmin y otras manchas en el pequefio gabinete en el que se suele
aislar -para meditar tranquilo- el héroe de nuestro tiempo.

Lo nuevo, lo excepcional de la cobertura mediatica de este vodevil, es la consagracion
definitiva de la Red como medio de comunicaciéon de masas. Gracias a la Red, que como la
realidad real también cuenta con sus periddicos serios y sus tabloides, los ciudadanos han
podido disfrutar en muchos casos de una informacién directa, sin filtros, con una libertad de
tono y una espontaneidad tanto mas notable cuanto que no necesitaba estar pendiente del
codificado lenguaje de lo politicamente correcto, tan necesario al establishment mediatico.
Algunos periddicos que sélo existen en la Red (HotWired, Salon, State), nutridos por
magnificos profesionales transfugas de los medios tradicionales, han podido adelantarse a los
gigantes de la informacién que, nerviosos, llegaron a publicar bajo presion noticias sin
verificar que mas tarde se vieron obligados a desmentir. Lo que ha quedado claro, en
cualquier caso, es que la prensa electrénica se ha convertido definitivamente en un rival
peligroso que va a plantear profundos cambios en el modo de entender la comunicacién de
masas. Y todo gracias al vodevil.

Y, por ultimo, la fiesta demdtica. La Red se ha convertido en un gigantesco zoco de ideas,
informaciones y productos referidos al zippergate (zipper, cremallera). La visitadisima pagina
de fans de Mdnica Lewinsky, por ejemplo (www.d-zyn.com/monica), es un curioso epitome de
ese bullicioso zoco. Ademas de las informaciones puestas al dia, de conexiones con otras
paginas interesantes (la de Linda Tripp, la de los que piden firmas para que dimita el fiscal
Starr, la de la avispada Paula Jones, que solicita donativos para mantener su titanica lucha
contra el gigante), la web de Lewinsky ofrece la posibilidad de adquirir camisetas fornigate
(10,95 ddlares las tallas normales, 12,95 la XXL) con efigies de la joven heroina y leyendas
como no es inmoral si sélo es oral. Ni siquiera Huxley pudo imaginar un mundo tan perfecto.
De todo este fenémeno mediatico también se ha hecho eco, como era de esperar, la
industria del libro norteamericana, tan sensible a cualquier tinta del mercado. Libros como
Presidential Sex, de Wesley Hagood, o The Dysfunctional President: Inside the Mindof Bill
Clinton, de Paul Fick, que se habian publicado antes del escandalo, se han reeditado para
satisfacer una demanda mimética y hambrienta. Y se anuncian muchos mas: aqui van a
aparecer memorias, testimonios y revelaciones hasta del sefor de la limpieza. Estados
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Unidos, como se sabe, es el pais de las oportunidades: uno las ve veniry, jzas!, las coge al
vuelo. Pero el libro mas esperado es el de la Ultima victima del presunto satiro
perpetuamente erecto. Por eso los compatriotas de Lewinsky esperan que la chica no pierda
esa oportunidad de oro: Mdnica deberia aceptar esa oferta de cinco millones de ddlares que
ya empiezan a manejar como anticipo a cuenta de derechos de autor algunas corporaciones
de la edicién. Claro que, para ello, la heroina deberia mantener tranquila la lengua (jah, la
polisemia, qué infierno!) por lo menos hasta la aparicidn del libro. Y eso, en este interminable
vodevil, y con un personaje tan obstinado como Starr, va a ser muy dificil. Bueno, vodevil
siempre y cuando no descubramos -no estemos descubriendo ya- que a Clinton también /e
pone el fragor de los B-52 mientras se dirigen a restablecer el nuevo orden mundial en la
guarida del Ogro, el comparsa que todavia no habia hecho su aparicién en el escenario. Y es
que el mito, como decia Barthes, tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es
intencién histérica.

En 1948, Sartre -perdénenme por citarlo, ahora que esta en el Infierno- escribid: «Todas las
obras del espiritu contienen en si mismas la imagen del lector a quien van destinadas»
(Qu'est-ce que la littérature?). Pienso en ello a propdsito de Herbert Marcuse (1898-1979),
otro olvidado de quien este afo podria celebrarse el centenario. De su lectura marxista de
Freud -probablemente la mas radical de toda la Escuela de Frankfurt- ya no se acuerda casi
nadie, ni siquiera los pleistocénicos sesentayocheros jubilados hace afios del divan lacaniano,
como tampoco se acuerda nadie de su critica de la sociedad industrial y de la estrecha razén
tecnoldgica que la fundamenta. Sin ningdn motivo consciente, ayer rescaté del estante mas
alto un deteriorado ejemplar de El hombre unidimensional con algunas paginas subrayadas.
Dentro encontré un billete antiquisimo del metro de Madrid, una servilleta de papel con
algunos garabatos ininteligibles, y la certeza de haber envejecido.
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