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Un libro como Temporada de huracanes pone en evidencia tres cosas: la primera es, sin
duda, que la actualidad y el mercado de los libros, de un lado, y el de la literatura y la
exigencia literaria, de otro, discurren por caminos paralelos que apenas llegan a encontrarse;
la segunda, que el género del cuento, por muchos empefios que se han sumado, y siguen
sumandose, para acrecentar su estima y valoracion, no parece despojarse del estigma
indeleble que lo confina por lo general en el reducto y el gusto de la minoria; la tercera,
consecuencia de las anteriores, es que escritores como Gonzalo Calcedo, autor de casi una
docena de libros de cuentos, y todos con méritos sobrados, permanecen casi en el anonimato
para gran parte de los lectores.

Y eso a pesar de que el autor (nacido en 1961) lleva afios hurgando en la llaga de una
sociedad dafnada en sus propias entrafas, representando los trastornos y conflictos de la
convivencia y la incomunicacion, o destapando las miserias que germinan de modo natural
en la vida cotidiana. Situada muy lejos de la neutralidad complaciente o de la comodidad
liviana que habitualmente se quedan en la piel de las apariencias sin traspasarla, su
narrativa, al recrear una realidad dura, punzante y molesta, provoca el desasosiego y la
desazdn suficientes como para que la lectura no favorezca la pasividad, sino que intensifique
su funcidn catartica de limpieza y purificacién. En estas coordenadas se sitla Temporada de
huracanes. Los once cuentos que contiene el libro presentan un variado y oscuro circulo de
personajes (y digo circulo porque esa es la imagen que mejor cuadra a su trayectoria vital:
un pozo en el que sélo es posible girar sobre si mismos) que comparten la marca de la
desorientacion. Hombres y mujeres de distintas edades, casados y divorciados, padres e
hijos, vecinos, todos son personajes desnortados y, por tanto, imprevisibles, enfrentados sin
concesiones a una situacidn agobiante que se les presenta siempre inesperada, como el
andar cauteloso de un animal al acecho.

Se trata de una obra dialéctica de seres humanos en conflicto, no sélo con los demas, sino
sobre todo consigo mismos. Pueden ser tipificados, por tanto, de fronterizos y otrificados,
como si por su mismo desencuentro bailaran siempre en la cuerda floja, 0 como si por querer
cambiar o reparar un dafio buscaran la solucién en la huida de las circunstancias y, no
obstante, se vieran abocados a perjuicios mayores. Gonzalo Calcedo crea de esta forma
pequefos mundos sin salida, trayectorias humanas urdidas con las tramas de la desilusién y
el desaliento o, peor aun, con los restos y los despojos de unas vidas yermas condenadas a la
incertidumbre.
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Asi, mientras unos personajes se encierran en su tela de arafia y no encuentran salida al
tlnel de su zozobra, como los hombres casados de «Tres mufiecos de nieve» con su
desequilibrio doméstico y familiar, los competidores de «Conversacion», a la vez verdugos y
victimas, o las mujeres de «Instrucciones para naufragos» y «Temporada de huracanes», que
no pueden librarse de su vida anodina y estéril, otros pretenden borrar su presente con la
huida hacia delante, como la profesora de «A dos mil metros de altura sobre el nivel del mar»
que, por escapar de la rutina matrimonial, se embarca en experiencias tal vez mas
insatisfactorias; la protagonista de «El hombre que charlaba con las ardillas», cuya desazén
existencial avanza durante una noche al mismo paso que la inseguridad futura; o los hijos
descastados y azuzados por la falta de amor o por el remordimiento en «La maquina del
tiempo» y «Televisidn por satélite», inequivocos ejemplos de la desolacién y la impotencia de
recuperar lo perdido.

Bastaria, pues, con recurrir a palabras como soledad, incomunicacidn, angustia, desasosiego
y otras semejantes, o a imagenes como la de un archipiélago familiar de islas desprendidas
de su nucleo para definir el sentido de estos cuentos de personajes. Sin embargo, conviene
afadir que esta interpretacién quedaria incompleta si no se hiciera mencioén al tono y al
sentido de su escritura. Pese a la densidad y gravedad de sus contenidos, Temporada de
huracanes no explota el dramatismo ni la facil morbosidad. Calcedo no entra en ese juego,
sencillamente porque si de algo puede ser calificada su escritura es de inteligente.

Inteligente es, sin duda, ser imprevisible en el tratamiento de los asuntos, un tratamiento
que tiene en su base y en su propdsito contar historias sin explicar nada, y mucho menos sus
claves. Todo su desarrollo depende de la perspectiva desde la que se cuentan, en todo
momento oblicua, refleja y nada directa. Y eso es lo que ha de descubrir el lector. Como
también ha de descubrir lo que se esconde detras de la historia y los argumentos y, ante
todo, el tono o los sentimientos que, como una vuelta de tuerca, acaban otorgando a estos
cuentos una forma muy diferente de la que en principio tenian.

Por ejemplo, el humor es la solucién literaria a un estado de desolacidn en el primer cuento o
en el titulado «El club Gucci»; la ironfa o el cinismo resuelven una situacién descoyuntada en
«Tres mufiecos de nieve», «Instrucciones para naufragos» o «El poney rojo y otras lecturas»;
la sensualidad suaviza una experiencia limite en «El hombre que charlaba con las ardillas»; y
la ternura cierra unas circunstancias incémodas en «Temporada de huracanes» o «Television
por satélite». Una escritura sugerente que, ya se sabe, esta al alcance de pocos.
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