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Tal vez sea de Lytton Strachey, no estoy seguro, la opinién aquella que tantas veces se ha repetido
sobre la poesia de Thomas Hardy: «No alivia la pesadumbre de los poemas ni siquiera el consuelo de
alguna elegancia menor de diccion». El caso es que a cualquiera podria venirsele a la mente esta cita
leyendo Teldn de boca, de Juan Goytisolo. Si alguien decidiera otorgar alguna importancia al
vocabulario, al resumir la experiencia de la lectura de esta obra, inevitablemente, deberia hacerse
una pregunta: ;de dénde provienen las palabras de las que se sirve el autor? Que las basuras cubran
la restinga, que los hombres sean animales hircinos, que haya quien tema enviscarse en el fango de
los senderos, que se vea cOmo descaecia la fuerza de las olas, que, pudorosamente, abstenerse de
hacer el amor sea abstenerse del débito, que el deseo amoroso femenino sea el estro de las hembras,
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que el autor se sienta horro del pasado, que haya, incluso, no podia faltar, una ciudad mirifica, todo
ello, en fin, invita al lector a pensar que el escritor tiene un raro concepto de la elegancia estilistica, v,
desde luego, no es precisamente ésta una elegancia pensada para traer ningn consuelo. La diccién,
la fraseologia, la adjetivacidn son todos ellos obstaculos que se interponen entre el lector y la
sinceridad de la confesion. Con harta frecuencia el vetusto andamiaje retérico no deja ver la fachada
del edificio.

Juan Goytisolo anuncia en las primeras paginas de esta rara obra confesional que para «alcanzar el
punto doloroso de la herida reciente» debe volver a la antigua herida. No se sabe muy bien qué
sentido tiene alcanzar ese punto doloroso, jun sentido terapéutico?, no se explica, pero se entiende
que el escritor decide examinar aquella herida antigua, la muerte de su madre, y los recuerdos de su
infancia, para entender las tribulaciones del presente, la muerte de su mujer. El anuncio no cristaliza
en la reconstruccion prometida: la obra escrita fracasa como reconstruccion, pero no deja de ofrecer
el triunfo de cuantas tribulaciones se deseen del presente. Por otra parte, el fracaso es un triunfo,
porque es un triunfo conseguir demostrar que la vida no merece la pena, pero sélo se consigue
pagando el precio de probar que todo es un fracaso. Hay, si, un esfuerzo por recobrar las imagenes
del pasado y por volver al mundo infantil, pero es un esfuerzo que brinda pocas recompensas, y el
pasado de la posguerra espafiola y el pasado de Paris pronto se abandonan a su suerte. El presente
es lo importante. Y desde el presente se juzga, con amarga severidad, todo lo que la memoria recobra
fugazmente del pasado. El mundo no es un lugar agradable ni placentero. Al parecer, los indianos
rapaces, pero de buen gusto, han sido sustituidos por hombres de «riqueza estrepitosa y recién
adquirida», y el mundo actual, con su banal uniformidad americana, su brutalidad politica y social, su
delictiva crueldad, su inanidad y la falsedad criminal de sus noticias, no parece nada atrayente.

No se cumple, pues, ese programa de restauracion proustiana que se anuncia en las primeras
paginas. A cambio, el autor hace saber que aguarda con paciencia, con miedo, con escasas ilusiones,
a que se levante el telén de boca para entrar en la obra definitiva, para dejar de ser un espectador,
para entrar en otra vida mas acorde con sus deseos, en un mundo «abrupto, salvaje, abrasado por el
sol». Pero otra vida, jpara qué? ;Acaso no ha tenido el escritor bastante con la vida presente? ;Con
esa vida que, al parecer, poco le importaria dejar ;Acaso hay todavia alguna clase de esperanza mas
alld de toda esperanza?

La verdad es que cuando alcanza la dignidad de la letra impresa el nihilismo se devallUa no poco. Se
mire como se mire, toda profesidn de fe nihilista que llega a imprimirse (ni siquiera los rentables
activos de Kafka se libran de la correspondiente cotizacién a la baja por este sencillo hecho) es ya en
ese punto una manifestacion de optimismo o de ingenuidad. Un autor que hace hablar a Dios, como lo
hace Juan Goytisolo en esta obra, y le hace reflexionar sobre esa otra obra, el mundo, debe ser capaz
de impartir alguna conviccién que, al menos en la esfera de la expresion, sea inatacable. No es asi.
Un ejemplo: «Cuando cagué vuestro mundo fisico y desde Mis alturas contemplé la Obra Hecha me
estremeci de horror: aquello era peor que un mojon, que una cagarruta hedionda, que una fétida
masa pastosa ovillada como un merengue batido». No hay nada en la morfologia retérica de esta
descripcion, e incluyo el uso de las mayusculas, que sea inasequible para algin alumno mas o menos
révolté de la ESO, lo cual la hace interesante, no por la expresién, pues es lo que es, sino por la
conviccidn, una conviccién que, sin mucha dificultad, podria aflorar en alguna conversacién de media
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tarde de un grupo de telepredicadores con resaca.

La injusticia, la crueldad, la propia muerte, la decadencia fisica, todo ello se constituye en acusacion
contra el mundo y contra el ser humano, que es ridiculizado, insultado y denunciado como
representante acabado de la mas baja abyeccion. Asi las cosas, ¢para qué escribir? La sinceridad, la
desnuda descripcién de las limitaciones del ser humano, ;no acercan una de sus fronteras hacia la
provincia de lo grotesco? ;No incluyen toda una generosa comarca de pueril descontento? ;No es su
propia burla un texto que denuncia tamafio sin sentido?

Heidegger se lamentaba de que en la muerte de los demas se viera algo asi como una «contrariedad
social» o una falta de delicadeza contra la que «el publico debe ser protegido». Ciertamente, sensu
contrario, en la complacencia y la glorificacién de la contrariedad social y en el vencimiento de
aquella delicadeza, ;no cabe preguntarse si no habrd una proporcién desmedida por el afan de
provocar, muy propio de ese candnico enfant terrible, a quien se supone que temen todas las tias
viudas y los notarios?

El lector cierra el libro, repasa de memoria los parrafos mas vehementes de esta oceanografia del
descontento, se detiene en las boyas de sus abundantes escollos Iéxicos, se admira de ese dialogo
del autor nada menos que con el propio Dios, llora con el planctus, y se pregunta con cansado
escepticismo: jy qué?
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