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Tal vez sea de Lytton Strachey, no estoy seguro, la opinidn aquella que tantas veces se ha
repetido sobre la poesia de Thomas Hardy: «No alivia la pesadumbre de los poemas ni
siquiera el consuelo de alguna elegancia menor de diccién». El caso es que a cualquiera
podria venirsele a la mente esta cita leyendo Teldn de boca, de Juan Goytisolo. Si alguien
decidiera otorgar alguna importancia al vocabulario, al resumir la experiencia de la lectura de
esta obra, inevitablemente, deberia hacerse una pregunta: ;de donde provienen las palabras
de las que se sirve el autor? Que las basuras cubran la restinga, que los hombres sean
animales hircinos, que haya quien tema enviscarse en el fango de los senderos, que se vea
como descaecia la fuerza de las olas, que, pudorosamente, abstenerse de hacer el amor sea
abstenerse del débito, que el deseo amoroso femenino sea el estro de las hembras, que el
autor se sienta horro del pasado, que haya, incluso, no podia faltar, una ciudad mirifica, todo
ello, en fin, invita al lector a pensar que el escritor tiene un raro concepto de la elegancia
estilistica, y, desde luego, no es precisamente ésta una elegancia pensada para traer ningln
consuelo. La diccidn, la fraseologia, la adjetivacion son todos ellos obstaculos que se
interponen entre el lector y la sinceridad de la confesidn. Con harta frecuencia el vetusto
andamiaje retdrico no deja ver la fachada del edificio.

Juan Goytisolo anuncia en las primeras paginas de esta rara obra confesional que para
«alcanzar el punto doloroso de la herida reciente» debe volver a la antigua herida. No se
sabe muy bien qué sentido tiene alcanzar ese punto doloroso, ;un sentido terapéutico?, no
se explica, pero se entiende que el escritor decide examinar aquella herida antigua, la
muerte de su madre, y los recuerdos de su infancia, para entender las tribulaciones del
presente, la muerte de su mujer. El anuncio no cristaliza en la reconstruccién prometida: la
obra escrita fracasa como reconstruccion, pero no deja de ofrecer el triunfo de cuantas
tribulaciones se deseen del presente. Por otra parte, el fracaso es un triunfo, porque es un
triunfo conseguir demostrar que la vida no merece la pena, pero sélo se consigue pagando el
precio de probar que todo es un fracaso. Hay, si, un esfuerzo por recobrar las imagenes del
pasado y por volver al mundo infantil, pero es un esfuerzo que brinda pocas recompensas, y
el pasado de la posguerra espafiola y el pasado de Paris pronto se abandonan a su suerte. El
presente es lo importante. Y desde el presente se juzga, con amarga severidad, todo lo que
la memoria recobra fugazmente del pasado. El mundo no es un lugar agradable ni
placentero. Al parecer, los indianos rapaces, pero de buen gusto, han sido sustituidos por
hombres de «riqueza estrepitosa y recién adquirida», y el mundo actual, con su banal
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uniformidad americana, su brutalidad politica y social, su delictiva crueldad, su inanidad y la
falsedad criminal de sus noticias, no parece nada atrayente.

No se cumple, pues, ese programa de restauracidn proustiana que se anuncia en las
primeras paginas. A cambio, el autor hace saber que aguarda con paciencia, con miedo, con
escasas ilusiones, a que se levante el telén de boca para entrar en la obra definitiva, para
dejar de ser un espectador, para entrar en otra vida mas acorde con sus deseos, en un
mundo «abrupto, salvaje, abrasado por el sol». Pero otra vida, jpara qué? ;Acaso no ha
tenido el escritor bastante con la vida presente? ;Con esa vida que, al parecer, poco le
importaria dejar jAcaso hay todavia alguna clase de esperanza mas alla de toda esperanza?

La verdad es que cuando alcanza la dignidad de la letra impresa el nihilismo se devalta no
poco. Se mire como se mire, toda profesidn de fe nihilista que llega a imprimirse (ni siquiera
los rentables activos de Kafka se libran de la correspondiente cotizacién a la baja por este
sencillo hecho) es ya en ese punto una manifestacion de optimismo o de ingenuidad. Un
autor que hace hablar a Dios, como lo hace Juan Goytisolo en esta obra, y le hace reflexionar
sobre esa otra obra, el mundo, debe ser capaz de impartir alguna conviccién que, al menos
en la esfera de la expresién, sea inatacable. No es asi. Un ejemplo: «Cuando cagué vuestro
mundo fisico y desde Mis alturas contemplé la Obra Hecha me estremeci de horror: aquello
era peor que un mojén, que una cagarruta hedionda, que una fétida masa pastosa ovillada
como un merengue batido». No hay nada en la morfologia retérica de esta descripcion, e
incluyo el uso de las mayusculas, que sea inasequible para algdn alumno mas o menos
révolté de la ESO, lo cual la hace interesante, no por la expresion, pues es lo que es, sino por
la conviccién, una conviccién que, sin mucha dificultad, podria aflorar en alguna conversacion
de media tarde de un grupo de telepredicadores con resaca.

La injusticia, la crueldad, la propia muerte, la decadencia fisica, todo ello se constituye en
acusacion contra el mundo y contra el ser humano, que es ridiculizado, insultado y
denunciado como representante acabado de la mas baja abyeccion. Asi las cosas, ipara qué
escribir? La sinceridad, la desnuda descripcion de las limitaciones del ser humano, ino
acercan una de sus fronteras hacia la provincia de lo grotesco? ;No incluyen toda una
generosa comarca de pueril descontento? ;No es su propia burla un texto que denuncia
tamano sin sentido?

Heidegger se lamentaba de que en la muerte de los demas se viera algo asi como una
«contrariedad social» o0 una falta de delicadeza contra la que «el publico debe ser protegido».
Ciertamente, sensu contrario, en la complacencia y la glorificacién de la contrariedad social y
en el vencimiento de aquella delicadeza, ;no cabe preguntarse si no habra una proporcién
desmedida por el afan de provocar, muy propio de ese candnico enfant terrible, a quien se
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supone que temen todas las tias viudas y los notarios?

El lector cierra el libro, repasa de memoria los parrafos mas vehementes de esta
oceanografia del descontento, se detiene en las boyas de sus abundantes escollos Iéxicos, se
admira de ese didlogo del autor nada menos que con el propio Dios, llora con el planctus, y
se pregunta con cansado escepticismo: ;y qué?
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