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La publicacion en marzo de 1998 de Birthday Letters, el Gltimo libro de Ted Hughes, provocé una
conmocidn sin precedentes en los circulos literarios anglosajones. Los periddicos dieron la noticia en
primera plana, amplidndola en extensos articulos de fondo, caso inaudito tratandose de un libro de
poesia. Escrito en secreto a lo largo de un periodo de treinta afios, Birthday Letters es un epistolario
lirico que Hughes empez6 a dirigir a su primera mujer, Sylvia Plath, poco después de su muerte. Plath,
una de las voces mas emblematicas de la poesia norteamericana de nuestro tiempo, es autora de un
corpus tan breve como sobrecogedor. Las circunstancias que rodearon su tragico final harian que su
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figura alcanzara proporciones miticas. El modo en que se cruzaron las trayectorias vitales y poéticas
de Sylvia Plath y Ted Hughes constituye uno de los episodios mas legendarios y controvertidos de los
anales literarios del siglo XX.

La génesis del mito se remonta a principios de 1963. Aquel afio Londres padecia uno de los inviernos
mas duros que se recordaban en muchas décadas. Plath vivia en un apartamento modesto, sin
calefaccion. Conforme dejé escrito en su diario, el frio era tal que el agua corriente se congelaba,
haciendo reventar las tuberias. Con muy escasos medios econdmicos, y sumida en una depresion
profunda, Plath luchaba a solas contra el fantasma de la locura. Su marido acababa de abandonarla
junto a los dos hijos pequefos de la pareja, para irse a vivir con una mujer casada, la poeta Assia
Wevill. Poseida por un estallido de furor creativo, Sylvia Plath se levantaba cada dia a las cuatro de la
mafana, a fin de poder dar forma a la poesia que la habitaba antes de que se despertaran los
pequenos Nick y Frieda. Un dia perdié la batalla con sus fantasmas. El once de febrero, Plath, que
habia intentado suicidarse mas de una vez en su pasado, dejé preparado el desayuno para cuando
sus hijos se despertaran: una jarra de leche y unas rebanadas de pan. Después se dirigié al sétano, se
encerr6 con llave, abrié la espita de gas, y metiendo la cabeza en el horno, puso fin a su vida. Tenia
treinta afios de edad.

Su suicidio la convirtié en un mito publico y en un icono tragico de la condicién femenina. Los cargos
formulados contra Hughes eran dos: en primer lugar, haber abandonado a su mujer en un momento
de suma vulnerabilidad psicoldgica y en medio de una penuria que apenas le permitia mantener a sus
hijos. En segundo lugar, sobre Hughes pesa la acusacion de haber manipulado el legado literario de
Su esposa.

El veredicto distaria de ser unanime. Las relaciones entre Sylvia Plath y Ted Hughes han constituido
siempre una disputa de dominio publico que invita de manera irresistible a tomar partido. La historia
cobrd tintes siniestros cuando Assia Wevill, tras dar muerte a la hija que habia tenido con Ted
Hughes, Shura, de dos afios de edad, se suicid6 empleando el mismo método que Sylvia Plath: la
asfixia por gas.

En 1965, dos afios después de su muerte, Hughes habia publicado Ariel, el libro mas logrado y
perturbador de Plath. En algunos poemas hacia aparicién una figura que era imposible no asociar con
él: el marido como verdugo y carcelero. En un efecto caracteristico del poder de la poesia de Sylvia
Plath, la metafora cobraria cuerpo definitivo. Para muchos lectores la imagen era literal e
inmodificable.

Desde entonces el odio y las acusaciones se mantendrian constantes. Se escribieron poemas y libelos
en prosa contra Hughes. De manera peridédica, manos desconocidas arrancaban de la lapida que
presidia la tumba de Sylvia Plath Hughes el infamante apellido del marido. Con frecuencia, las
conferencias y lecturas que daba se veian interrumpidas por gritos de asesino. A lo largo de treinta y
cinco afios, la reaccion de Hughes frente a los ataques fue invariable: nunca hizo nada por
defenderse, jamas tratd de reivindicar su imagen. Encastillado en un silencio impenetrable, nunca
respondid a las acusaciones.

Como editor de la obra de Sylvia Plath, Ted Hughes procedié de modo sistematico y calculador,
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espaciando estratégicamente las publicaciones a lo largo de los afios. En tanto que para algunos esto
fue un agravio, otros consideraron que procedié con gran pulcritud y respeto hacia la obra,
reconociendo el genio del ultimo estallido, y organizando los poemas en volimenes de impecable
coherencia, sin retocar en modo alguno los originales, ni siquiera cuando su propia imagen pudiera
salir perjudicada. Asimismo, sefialan sus defensores, el modo calculado en que se editaban los libros
redundaba en el beneficio econdmico de los hijos de la autora.

Cinco afios después de la publicacidn de Ariel, en 1971, vieron la luz dos poemarios de Plath muy
distintos entre si: Winter Trees, volumen que por su tono y tematica corresponde al mismo ciclo que
Ariel, y Crossing the Water, obra de transicion entre The Colossus (1960), Unico titulo que la autora
publicé en vida, y los poemas finales.

Hughes aguardd exactamente una década antes de lanzar una cuidada edicién de los Collected
Poems. El impacto del libro fue tal que, en los Estados Unidos, a Sylvia Plath se le concedié el Premio
Pulitzer de poesia a titulo péstumo. Un afio después, en 1983, por fin se publicéd una seleccién de los
polémicos diarios. Era sabido que en aquellos documentos se contenia la voz mas oculta y personal
de la autora, y el resentimiento contra Hughes por impedir su publicacion se habia convertido en un
clamor universal. La edicidn, publicada en los Estados Unidos, comprendia aproximadamente una
tercera parte del total de los diarios. En el prélogo, Hughes daba cuenta de la pérdida de varios
cuadernos y confesaba haber destruido el Gltimo diario, precisamente el que contenia las anotaciones
de Plath durante el periodo clave que antecediera a su muerte. Hughes justificé su accién invocando
su deber moral como padre: segun él, la lectura de aquellas paginas le hubiera ocasionado a sus hijos
un dafo y dolor irreparables. Las feministas pusieron el grito en el cielo, y los bidgrafos de Plath no le
perdonaron que hubiera borrado para siempre de la memoria colectiva datos de un valor incalculable.
Los ataques de que fue objeto adquirieron tal safia y virulencia que Hughes tomé la decisién de no
publicar jamas el libro en Inglaterra.

Edward James Hughes nacié el 17 de agosto de 1930, en Mytholmroyd, un pueblecito de Yorkshire,
rodeado de paramos desolados. Cuando contaba siete afios de edad, su familia se trasladé a
Mexborough, localidad minera al sur del pais. Su sensibilidad quedd marcada desde una edad muy
temprana por la fascinacidon que sobre él ejercian el campo, los animales y la caza. Tras el
bachillerato, Hughes cumplié el servicio militar en la RAF, como mecanico de radio. Destinado en un
puesto solitario al norte del condado de Yorkshire, ulteriormente evocaria asi aquella época: «No tenia
nada que hacer, excepto leer y releer a Shakespeare, y contemplar como crecia la hierba». Después
vendrian los afos de estudiante universitario en Cambridge. Sus amistades de la época lo
caracterizan como un joven alto, fuerte, atractivo, rodeado de un aura de misterio que ejercia un
extrafio magnetismo, sobre todo entre las mujeres.

Sylvia Plath naci6 en Boston, en 1932, en el seno de una familia de origen germanico. Tuvo una
infancia idilica, amparada por dos presencias benéficas: la del mar y la de su padre, el naturalista
Otto Plath. La muerte inesperada de éste cuando la nifia contaba tan sélo ocho afios, haria que se
desmoronara de modo tragico el paraiso de la infancia. La poeta jamas superaria aquel episodio, al
gue regresa obsesivamente en algunos momentos clave de su obra.

Plath fue una nifa prodigio, que publicé sus primeros poemas a los nueve afos, y tanto en el instituto
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como en la universidad acapard toda suerte de honores académicos. A los diecinueve afios obtuvo un
premio de especial significacién, que la convirtié en editora invitada de Mademoiselle, publicacién
femenina con sede en Nueva York. Durante su estancia en Manhattan, conocié el glamour de la
ciudad, pero también padecié una gravisima crisis que desembocé en un intento de suicidio, y exigié
gue la internaran. Esta etapa de su vida ha quedado meticulosamente registrada en La campana de
cristal, novela de sumo interés, que firmo bajo el seudénimo de Victoria Lucas, por temor a la
reaccién de su madre. (De hecho la novela no se pudo publicar hasta la muerte de ésta.) Tras
regresar a su carrera universitaria en el prestigioso Smith College, Plath gané una beca Fulbright para
cursar estudios en Cambridge. Alli conoceria a Hughes.

Se encontraron en una fiesta. Los dos sintieron una atraccién mutua fulminante. En su diario, Plath
registré asi el encuentro: «Aquel chico grande, moreno, corpulento, era el Unico lo suficientemente
enorme para mi. Ni un momento habia dejado de merodear en torno a las mujeres. Yo pregunté su
nombre en el instante en que entré en la estancia, pero nadie me lo habia sabido decir. Entonces se
acercoé a mi y me mird fijamente a los ojos. Era Ted Hughes». A los cuatro meses se casaron. Los dos
han dejado constancia por escrito de los tiempos iniciales de su vida en comun, cuando vivian el uno
para el otro, y para escribir poesia. La pareja se trasladé temporalmente a los Estados Unidos, donde
alternaron la ensefianza y la escritura. Tras una fructifera estancia en la colonia de escritores de
Yaddo, en 1961 viajaron a Espafa y por fin se instalaron en Inglaterra.

Su primera residencia fue en el campo de Devonshire, en medio del paisaje inhdspito y espectral que
Hughes amaba profundamente y a ella le aterraba. Fue entonces cuando encontré su voz. Plath
articula la experiencia femenina por medio de metaforas de singular violencia y desnudez, dando
textura a un mundo verbal tan atractivo como perturbador. Su exploracién del amor y la muerte se
traduce en un lenguaje que salta de la pasién a la ira, y se concreta en imagenes de inquietante
exactitud: el mundo de las abejas; la adivina que interpreta el lenguaje de la ouija; la imagineria
clinica del dolor, cifrada en un paisaje de termdmetros, placentas y heridas; el velo de la purdah, que
erige los limites del espacio femenino; la capucha de hueso de la luna.

En la obra de Plath, cuando el yo poético se siente amenazado, viene a rescatarlo una fuerza
irracional y oscura que desenmascara y concreta los terrores que anidan tras la apariencia inocente
de las cosas. Por medio de una precisa quirurgia verbal, Plath proyecta sobre seres y objetos
cotidianos imagenes que los transforman en entidades miticas. Su mirada deja al universo en carne
viva: las corolas rojas de unos tulipanes, el misterio de un regalo sin abrir, los maniquies sin ojos de
un escaparate o el auricular mudo de un teléfono descolgado son heraldos que arrastran al lector al
paisaje irreal de sus terrores.

Su busqueda verbal se astilla en una persecucion que no distingue entre el yo vital y el literario.
Algunas de las personas poéticas que crea se fijan de modo indeleble en la memoria: asi, la
encarnacion femenina de Lazaro, capaz de regresar repetidamente a la tumba. La fascinacion de
Plath por la imagineria de la muerte es uno de los aspectos mas sobrecogedores de su poesia.

No es sencillo descifrar la estrategia de su escritura. Se la suele comparar con Robert Lowell, Anne
Sexton y John Berrymore, poetas que en su obra expresan de modo directo sus tormentos personales
y su angustia. Plath no opera exactamente asi. La multiplicidad de voces que se despliegan en su
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poesia no han de leerse necesariamente en clave autobiografica. Son las dramatis personae de un
conflicto mucho mas complejo.

En sus escritos Plath muestra dos personalidades de las que irradian zonas de luminosidad y de
sombra. Y aunque a veces aparecen nitidamente separadas, en ocasiones la contiglidad es
sobrecogedora. Una buena manera de ver la distancia que media entre los dos lados de su
personalidad es alternar la lectura de los diarios con las cartas que escribia a su familia. En tanto que
éstas muestran una faceta mas llena de optimismo y vitalidad, los escritos autobiograficos permiten
sequir puntualmente la lucha denodada que sostuvo a lo largo de toda su vida contra la
desesperacion y el peligro de perder el equilibrio mental.

En los escritos finales, las dos partes escindidas de su identidad convergen, erigiendo un yo femenino
de fuerza devastadora. Como una encarnacion de Perséfone, la voz poética se abalanza de modo
irrefrenable hacia el reino de la muerte. En los momentos de mayor altura, el viaje se despoja de todo
vestigio de desesperacion. Posiblemente, la maxima realizacién poética de este proceso sea el poema
que lleva por titulo Ariel.

En tanto la fama pdstuma de Plath se agigantaba, Hughes se mantuvo en la sombra, tratando de
minimizar el impacto de la tragedia en que se habia visto envuelta su vida. Fiel a su resolucién de no
responder a las acusaciones formuladas contra él, se volcé sobre su propia obra. En los inicios de su
carrera, dominaba el panorama de la poesia inglesa el cultivo de un lenguaje de tono culto y
elegante, de signo decididamente urbano. La ironia y el ingenio eran dos de sus rasgos mas
caracteristicos. La aparicion de Halcén en la lluvia (1957), primer titulo de Hughes, supuso un violento
contraste con los modos imperantes. Su indagacidn poética se centraba de lleno en la naturaleza, y el
lenguaje de que se servia, erizado de asonancias enigmaticas, remitia a modelos tan inesperados
como Gerard Manley Hopkins. El libro tuvo una excelente acogida a los dos lados del Atlantico. La
publicacién de Lupercal, tres afios después, no dejaba lugar a dudas acerca de su talento. La critica
salud6 a Hughes como el poeta mas importante surgido en Inglaterra desde el final de la Segunda
Guerra Mundial, diagnéstico que confirmaria su dilatada obra posterior, con titulos tan espléndidos
como Wodwo (1967), Crow (1970) o Wolfwatching (1989).

La poética de Hughes es de una gran hondura y multiplicidad de matices. Su obra hunde las raices en
las posibilidades de lo mitico. A veces hace gala de un humor negro despiadado, otras se sumerge en
los niveles mas primarios de la sexualidad. Capaz de alcanzar momentos de un lirismo despojado de
sentimentalidad, o de sumirse en un tono de signo reflexivo, posiblemente uno de los rasgos mas
caracteristicos de su obra sea su capacidad de acercamiento a la naturaleza y al mundo animal, cuya
violencia y belleza describe inigualablemente. Para algunos el tratamiento que hace Hughes de la
violencia es de una brutalidad gratuita, que en el fondo obedece a una vision nihilista de la existencia.
Pudiera ser, pero lo cierto es que pocos poetas han sabido expresar como él el sentimiento de la
naturaleza, o captar la extrafieza del mundo animal. De la mano de Hughes, el lenguaje se enfrenta al
enigma viviente del zorro o del aguila, atrapando su esencia y traspasandola a la pagina.

La mirada que dirige Hughes al mundo animal constituye una honda meditacion sobre la condicién
humana. En el hombre occidental la animalidad y la racionalidad se han disociado. La primacia de las
facultades intelectuales nos ha separado de la urgencia del instinto. Para Hughes la misién del poeta
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es recuperar el nexo entre razon, imaginacion, instinto y emocién. Para muchos la mejor virtud de su
poesia estriba en haber sabido recobrar el sentido de lo sagrado en la naturaleza, que la humanidad
habia perdido. Su amigo, el gran poeta Seamus Heaney, ha resumido el sentido de la obra de Hughes
diciendo que en ella «memoria racial, instinto animal e imaginacién poética confluyen configurando
una sensualidad exacta».

Siempre reservado y distante, poco a poco se hizo acreedor a un respeto y una admiracién cada vez
mas generalizados. Los nombres mas conocidos de la poesia inglesa tendian a protegerlo. Aunque no
era facil acceder a su intimidad, quienes llegaron a conocerlo de cerca coinciden en sefialar la enorme
disparidad existente entre el monstruo mitolégico de la leyenda y la persona de carne y hueso. En
1984, se le nombra poeta laureado de Inglaterra, puesto honorifico que conlleva un exiguo salario
anual de 112 libras esterlinas y una caja de botellas de vino.

En 1997 Hughes publica los Cuentosde Ovidio, brillante recreacion de las Metamorfosis. La rutinaria
unanimidad de los elogios tiene el eco anticipado de un responso funebre. Con mas de cuarenta
titulos a sus espaldas, entre los que se cuentan, ademas de la poesia, ensayos, obras de teatro, libros
para nifios, traducciones, adaptaciones de autores latinos, antologias y ediciones de la obra de otros
poetas, hace tiempo que se considera a Hughes un clasico. Revestido de una patina de
imperturbabilidad, el ciclo de su obra parecia haberse cerrado.

Taciturno, enigmatico, ajeno a todo tipo de sensacionalismos, nadie se esperaba de él |la sorpresa
mayuscula que seria Birthday Letters. Muchos afios antes Hughes habia afirmado: «Mi silencio parece
confirmar todas las acusaciones y fantasias, pero prefiero eso antes que dejarme arrastrar al ruedo,
entrar al trapo y vomitar los detalles de mi vida con Sylvia».

Birthday Letters es un libro de insdlita belleza. Excavando en lo mas hondo y vulnerable de su ser,
Hughes hace frente al mas dificil de los exorcismos: rescatar del pasado el fantasma de Sylvia Plath y
tratar de entablar un didlogo intimo con ella. Estamos ante una confesién conmovedora y extensa.
Hughes desnuda sus sentimientos como jamas lo habia hecho, permitiendo que afloren la ternura y la
emocién. El poeta reconstruye la crénica de su relacién con Plath, evocando escenas insélitas o
cotidianas, momentos de felicidad o desencuentro, la trayectoria de sus vidas como poetas, con los
paisajes de fondo de Inglaterra, Espana, los Estados Unidos, o el terrible invierno londinense que
desembocé en el tragico final de Plath.

Muchos de los poemas del epistolario sostienen un didlogo con vocablos e imagenes fundamentales
del universo poético de Plath y varios titulos son alusiones directas a los titulos de ella. En algun caso
(«The Rabbit Catcher») Hughes reescribe un episodio desde el otro lado del espejo. Birthday Letters
es el Unico texto autobiografico de su autor y estd construido de tal modo que se lee como si se
tratara de una pieza narrativa. A pesar de que los poemas fueron compuestos a lo largo de mas de
tres décadas, hay en el libro una profunda unidad de concepcién, tono y lengua. La disposicién
cronoldgica del epistolario se construye como una suerte de argumento que exige una lectura
continuada.

Birthday Letters destila fuerza y sinceridad. Su poder de conviccidon descansa en el hecho de que para
su autor éste era un libro necesario. Necesitaba entenderse a si mismo, la muerte de su mujer,
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conjurar los fantasmas de su pasado. Hughes carecia de eleccidon ante un material que lo estaba
devorando. No le quedaba mas remedio que escribir este libro, y asi lo hizo, a lo largo de gran parte
de su vida. Y antes de morir necesitaba publicarlo. Su silencio le pesaba demasiado.

Ello no quiere decir que Hughes nos proporcione la verdad. El libro no soluciona ningln enigma, ni
siquiera se nos da una explicacién de los hechos. El libro nos ofrece un testimonio, una visién
personal, fragmentaria y parcial de Plath.

Si no sobre su persona, Hughes habia escrito sobre la obra de Plath. Sus ensayos sobre los
manuscritos sucesivos del poema «QOvejas en la niebla», la génesis de Ariel, o la composicién de La
campana de cristal, son sumamente interesantes. De modo general, Hughes ve una contradiccion
profunda en Plath. Segun él, aungue ella ambicionaba integrarse en la tradicién de Joyce, Woolf y
James, su corazén la llevaba en una direccién opuesta: D. H. Lawrence y Dostoievski. Probablemente
esté en lo cierto al sefialar que con el cuento «Johnny Panic and the Bible of Dreams» Plath logré
desbloquear su talento y entrar en contacto con las raices primordiales de su fuerza creativa. Hughes
propone leer La campana de cristal como un escenario ritual de la muerte y el renacimiento
simbdlicos de la protagonista. Este esquema mitico -piensan Hughes y no pocos otros estudiosos de
Plath- se convertiria en la clave de su obra: un ritual de iniciacidn violenta en el que se inmola el viejo
yo a fin de permitir el nacimiento de uno nuevo. Para renacer es preciso descender a los infiernos, al
igual que Osiris, navegando en el barco del sol viaja desde su muerte en el poniente para renacer
como un nifio en el oriente.

Hughes ve la existencia de dos aspectos en Plath, uno espiritual y otro material, uno superior y otro
inferior. Para él la simultaneidad de los niveles hacen de obra y vida algo genuinamente tragico.
Birthday Letters nos ofrece una vision fatalista de Plath, que parece conferirle a su suicidio un
caracter ineludible o irrevocable.

La interpretacién que ofrece Hughes de Plath, muy anterior a la aparicién de Birthday Letters,
siempre ha sido muy discutida. En cuanto a la realizacién poética del libro, las criticas fueron casi
unanimemente favorables. Aungque no apaciguaria a sus detractores, casi nadie le disputé la
sinceridad de sus motivos. Muchas feministas que llevaban afios demonizandolo, tras dejar claro que
la poesia de Hughes carece de la originalidad y agudeza de la de Plath, mostraron respeto hacia la
autenticidad, el dolor y la ternura evidente de la voz. En un comentario sumamente representativo de
cierto sector critico, Katha Pollit reconoce los méritos de la obra, aunque para ella la mayor virtud de
Birthday Letters es que constituye una contundente afirmacién del poder verbal de Sylvia Plath. Lo
que pone los pelos de punta no es la poesia de Hughes, sino el fantasma de Plath.

Sea como fuere, aunque la publicacién del libro rompia un silencio de proporciones mitolégicas,
dejaba un interrogante en el aire: qué motivo habia llevado a Hughes a dar semejante paso. Como
cabia esperar, el poeta no dio ninguna explicacién. Hubo que aguardar hasta el pasado mes de
octubre, cuando la noticia de su muerte cogié a todo el mundo por sorpresa. Por segunda vez en poco
tiempo, su nombre volvia a figurar junto al de Plath impreso en la primera plana de los periédicos. Fue
entonces cuando se supo que en mayo de 1997 le habian diagnosticado un cancer incurable.
Considerando su dolencia como algo sumamente intimo, el poeta decidié silenciarla. Aunque el
proceso secreto de la enfermedad acentué su aislamiento, siguié atendiendo en la medida de lo
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posible las exigencias de su vida publica. Muy pocas semanas antes de su muerte, anadié a la larga
lista de galardones recibidos el Forward Poetry Prize. El poeta ya estaba muy débil, y no pudo acudir a
recibirlo. Poco después fue nombrado miembro de la Orden del Mérito. Le quedaban dos semanas de
vida. Fragil y demacrado, pero todavia imponente en su estatura, Hughes aceptd el honor de manos
de la reina de Inglaterra, en el palacio de Buckingham. Fue su Ultima aparicion publica. El miércoles
28 de octubre, el poeta fallecia.

Fue sin duda la certidumbre de la muerte lo que le decidié a llevar a las prensas este libro
extraordinario en el que sdlo hay una voz y un destinatario. La obsesion y fascinacion que Hughes
siente por su tema son de una humanidad y una hondura estremecedoras. Birthday Letters es, como
dice uno de sus versos mas sobrecogedores, el homenaje de un hombre que llevaba treinta afios
«permanentemente asomado a tu atadd». En el libro (que estd dedicado a los hijos de la pareja,
Frieda y Nicholas), hay solamente un tema: la vida y la obra de una poeta extraordinaria. Y si, es
cierto que el libro celebra y afirma el poder verbal de Sylvia Plath. Es cierto que su fantasma le pone
al lector los pelos de punta. Pero no se afirma aqui el poder verbal de una sola voz; el fantasma de
Plath no esta aqui solo: le da forma y lo acompafia la belleza y el poder de otra escritura.
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