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La publicacién en marzo de 1998 de Birthday Letters, el Ultimo libro de Ted Hughes, provocé
una conmocion sin precedentes en los circulos literarios anglosajones. Los periddicos dieron
la noticia en primera plana, ampliandola en extensos articulos de fondo, caso inaudito
tratdndose de un libro de poesia. Escrito en secreto a lo largo de un periodo de treinta afos,
Birthday Letters es un epistolario lirico que Hughes empezé a dirigir a su primera mujer,
Sylvia Plath, poco después de su muerte. Plath, una de las voces mas emblematicas de la
poesia norteamericana de nuestro tiempo, es autora de un corpus tan breve como
sobrecogedor. Las circunstancias que rodearon su tragico final harian que su figura alcanzara
proporciones miticas. El modo en que se cruzaron las trayectorias vitales y poéticas de Sylvia
Plath y Ted Hughes constituye uno de los episodios mas legendarios y controvertidos de los
anales literarios del siglo XX.

La génesis del mito se remonta a principios de 1963. Aquel afio Londres padecia uno de los
inviernos mas duros que se recordaban en muchas décadas. Plath vivia en un apartamento
modesto, sin calefaccidon. Conforme dejé escrito en su diario, el frio era tal que el agua
corriente se congelaba, haciendo reventar las tuberias. Con muy escasos medios
econdmicos, y sumida en una depresion profunda, Plath luchaba a solas contra el fantasma
de la locura. Su marido acababa de abandonarla junto a los dos hijos pequenos de la pareja,
para irse a vivir con una mujer casada, la poeta Assia Wevill. Poseida por un estallido de furor
creativo, Sylvia Plath se levantaba cada dia a las cuatro de la mafiana, a fin de poder dar
forma a la poesia que la habitaba antes de que se despertaran los pequefios Nick y Frieda.
Un dia perdid la batalla con sus fantasmas. El once de febrero, Plath, que habia intentado
suicidarse mas de una vez en su pasado, dejo preparado el desayuno para cuando sus hijos
se despertaran: una jarra de leche y unas rebanadas de pan. Después se dirigio al sétano, se
encerrd con llave, abrid la espita de gas, y metiendo la cabeza en el horno, puso fin a su vida.
Tenia treinta afios de edad.

Su suicidio la convirtié en un mito publico y en un icono tragico de la condicién femenina. Los
cargos formulados contra Hughes eran dos: en primer lugar, haber abandonado a su mujer
en un momento de suma vulnerabilidad psicoldgica y en medio de una penuria que apenas le
permitia mantener a sus hijos. En seqgundo lugar, sobre Hughes pesa la acusacion de haber
manipulado el legado literario de su esposa.

El veredicto distaria de ser undnime. Las relaciones entre Sylvia Plath y Ted Hughes han
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constituido siempre una disputa de dominio publico que invita de manera irresistible a tomar
partido. La historia cobro tintes siniestros cuando Assia Wevill, tras dar muerte a la hija que
habia tenido con Ted Hughes, Shura, de dos afnos de edad, se suicidé empleando el mismo
método que Sylvia Plath: la asfixia por gas.

En 1965, dos afios después de su muerte, Hughes habia publicado Ariel, el libro mas logrado
y perturbador de Plath. En algunos poemas hacia apariciéon una figura que era imposible no
asociar con él: el marido como verdugo y carcelero. En un efecto caracteristico del poder de
la poesia de Sylvia Plath, la metafora cobraria cuerpo definitivo. Para muchos lectores la
imagen era literal e inmodificable.

Desde entonces el odio y las acusaciones se mantendrian constantes. Se escribieron poemas
y libelos en prosa contra Hughes. De manera periddica, manos desconocidas arrancaban de
la lapida que presidia la tumba de Sylvia Plath Hughes el infamante apellido del marido. Con
frecuencia, las conferencias y lecturas que daba se veian interrumpidas por gritos de asesino.
A lo largo de treinta y cinco afos, la reaccién de Hughes frente a los ataques fue invariable:
nunca hizo nada por defenderse, jamas tratd de reivindicar su imagen. Encastillado en un
silencio impenetrable, nunca respondid a las acusaciones.

Como editor de la obra de Sylvia Plath, Ted Hughes procedié de modo sistematico y
calculador, espaciando estratégicamente las publicaciones a lo largo de los afios. En tanto
que para algunos esto fue un agravio, otros consideraron que procedid con gran pulcritud y
respeto hacia la obra, reconociendo el genio del ultimo estallido, y organizando los poemas
en volimenes de impecable coherencia, sin retocar en modo alguno los originales, ni siquiera
cuando su propia imagen pudiera salir perjudicada. Asimismo, sefalan sus defensores, el
modo calculado en que se editaban los libros redundaba en el beneficio econdmico de los
hijos de la autora.

Cinco afios después de la publicaciéon de Ariel, en 1971, vieron la luz dos poemarios de Plath
muy distintos entre si: Winter Trees, volumen que por su tono y tematica corresponde al
mismo ciclo que Ariel, y Crossing the Water, obra de transicidn entre The Colossus (1960),
Unico titulo que la autora publicé en vida, y los poemas finales.

Hughes aguardd exactamente una década antes de lanzar una cuidada edicion de los
Collected Poems. El impacto del libro fue tal que, en los Estados Unidos, a Sylvia Plath se le
concedio el Premio Pulitzer de poesia a titulo péstumo. Un afio después, en 1983, por fin se
publicé una seleccidn de los polémicos diarios. Era sabido que en aquellos documentos se
contenia la voz mas oculta y personal de la autora, y el resentimiento contra Hughes por
impedir su publicacién se habia convertido en un clamor universal. La ediciéon, publicada en
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los Estados Unidos, comprendia aproximadamente una tercera parte del total de los diarios.
En el prélogo, Hughes daba cuenta de la pérdida de varios cuadernos y confesaba haber
destruido el Ultimo diario, precisamente el que contenia las anotaciones de Plath durante el
periodo clave que antecediera a su muerte. Hughes justificé su accion invocando su deber
moral como padre: segun él, la lectura de aquellas paginas le hubiera ocasionado a sus hijos
un dafo y dolor irreparables. Las feministas pusieron el grito en el cielo, y los bidgrafos de
Plath no le perdonaron que hubiera borrado para siempre de la memoria colectiva datos de
un valor incalculable. Los ataques de que fue objeto adquirieron tal safia y virulencia que
Hughes tomo la decisién de no publicar jamas el libro en Inglaterra.

Edward James Hughes nacié el 17 de agosto de 1930, en Mytholmroyd, un pueblecito de
Yorkshire, rodeado de paramos desolados. Cuando contaba siete afios de edad, su familia se
trasladd a Mexborough, localidad minera al sur del pais. Su sensibilidad quedé marcada
desde una edad muy temprana por la fascinacion que sobre él ejercian el campo, los
animales y la caza. Tras el bachillerato, Hughes cumplié el servicio militar en la RAF, como
mecanico de radio. Destinado en un puesto solitario al norte del condado de Yorkshire,
ulteriormente evocaria asi aquella época: «No tenia nada que hacer, excepto leer y releer a
Shakespeare, y contemplar como crecia la hierba». Después vendrian los afios de estudiante
universitario en Cambridge. Sus amistades de la época lo caracterizan como un joven alto,
fuerte, atractivo, rodeado de un aura de misterio que ejercia un extrafio magnetismo, sobre
todo entre las mujeres.

Sylvia Plath nacié en Boston, en 1932, en el seno de una familia de origen germanico. Tuvo
una infancia idilica, amparada por dos presencias benéficas: la del mar y la de su padre, el
naturalista Otto Plath. La muerte inesperada de éste cuando la nifia contaba tan sélo ocho
afios, haria que se desmoronara de modo tragico el paraiso de la infancia. La poeta jamas
superaria aquel episodio, al que regresa obsesivamente en algunos momentos clave de su
obra.

Plath fue una nifia prodigio, que publicé sus primeros poemas a los nueve afios, y tanto en el
instituto como en la universidad acaparé toda suerte de honores académicos. A los
diecinueve afilos obtuvo un premio de especial significacidn, que la convirtié en editora
invitada de Mademoiselle, publicacién femenina con sede en Nueva York. Durante su
estancia en Manhattan, conocié el glamour de la ciudad, pero también padecié una gravisima
crisis que desemboco en un intento de suicidio, y exigié que la internaran. Esta etapa de su
vida ha quedado meticulosamente registrada en La campana de cristal, novela de sumo
interés, que firmé bajo el seudénimo de Victoria Lucas, por temor a la reaccién de su madre.
(De hecho la novela no se pudo publicar hasta la muerte de ésta.) Tras regresar a su carrera
universitaria en el prestigioso Smith College, Plath gané una beca Fulbright para cursar
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estudios en Cambridge. Alli conoceria a Hughes.

Se encontraron en una fiesta. Los dos sintieron una atraccién mutua fulminante. En su diario,
Plath registré asi el encuentro: «Aquel chico grande, moreno, corpulento, era el Unico lo
suficientemente enorme para mi. Ni un momento habia dejado de merodear en torno a las
mujeres. Yo pregunté su nombre en el instante en que entré en la estancia, pero nadie me lo
habia sabido decir. Entonces se acercdé a mi y me mir6 fijamente a los ojos. Era Ted Hughes».
A los cuatro meses se casaron. Los dos han dejado constancia por escrito de los tiempos
iniciales de su vida en comun, cuando vivian el uno para el otro, y para escribir poesia. La
pareja se trasladd temporalmente a los Estados Unidos, donde alternaron la ensefianza y la
escritura. Tras una fructifera estancia en la colonia de escritores de Yaddo, en 1961 viajaron
a Espana y por fin se instalaron en Inglaterra.

Su primera residencia fue en el campo de Devonshire, en medio del paisaje inhdspito y
espectral que Hughes amaba profundamente y a ella le aterraba. Fue entonces cuando
encontré su voz. Plath articula la experiencia femenina por medio de metaforas de singular
violencia y desnudez, dando textura a un mundo verbal tan atractivo como perturbador. Su
exploracién del amor y la muerte se traduce en un lenguaje que salta de la pasiéon a laira, y
se concreta en imagenes de inquietante exactitud: el mundo de las abejas; la adivina que
interpreta el lenguaje de la ouija; la imagineria clinica del dolor, cifrada en un paisaje de
termoémetros, placentas y heridas; el velo de la purdah, que erige los limites del espacio
femenino; la capucha de hueso de la luna.

En la obra de Plath, cuando el yo poético se siente amenazado, viene a rescatarlo una fuerza
irracional y oscura que desenmascara y concreta los terrores que anidan tras la apariencia
inocente de las cosas. Por medio de una precisa quirurgia verbal, Plath proyecta sobre seres
y objetos cotidianos imagenes que los transforman en entidades miticas. Su mirada deja al
universo en carne viva: las corolas rojas de unos tulipanes, el misterio de un regalo sin abrir,
los maniquies sin 0jos de un escaparate o el auricular mudo de un teléfono descolgado son
heraldos que arrastran al lector al paisaje irreal de sus terrores.

Su bldsqueda verbal se astilla en una persecucion que no distingue entre el yo vital y el
literario. Algunas de las personas poéticas que crea se fijan de modo indeleble en la
memoria: asi, la encarnacion femenina de Lazaro, capaz de regresar repetidamente a la
tumba. La fascinacién de Plath por la imagineria de la muerte es uno de los aspectos mas
sobrecogedores de su poesia.

No es sencillo descifrar la estrategia de su escritura. Se la suele comparar con Robert Lowell,
Anne Sexton y John Berrymore, poetas que en su obra expresan de modo directo sus
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tormentos personales y su angustia. Plath no opera exactamente asi. La multiplicidad de
voces que se despliegan en su poesia no han de leerse necesariamente en clave
autobiografica. Son las dramatis personae de un conflictco mucho mas complejo.

En sus escritos Plath muestra dos personalidades de las que irradian zonas de luminosidad y
de sombra. Y aunque a veces aparecen nitidamente separadas, en ocasiones la contiglidad
es sobrecogedora. Una buena manera de ver la distancia que media entre los dos lados de su
personalidad es alternar la lectura de los diarios con las cartas que escribia a su familia. En
tanto que éstas muestran una faceta mas llena de optimismo y vitalidad, los escritos
autobiograficos permiten seguir puntualmente la lucha denodada que sostuvo a lo largo de
toda su vida contra la desesperacién y el peligro de perder el equilibrio mental.

En los escritos finales, las dos partes escindidas de su identidad convergen, erigiendo un yo
femenino de fuerza devastadora. Como una encarnacion de Perséfone, la voz poética se
abalanza de modo irrefrenable hacia el reino de la muerte. En los momentos de mayor altura,
el viaje se despoja de todo vestigio de desesperacidn. Posiblemente, la maxima realizacién
poética de este proceso sea el poema que lleva por titulo Ariel.

En tanto la fama péstuma de Plath se agigantaba, Hughes se mantuvo en la sombra,
tratando de minimizar el impacto de la tragedia en que se habia visto envuelta su vida. Fiel a
su resolucidon de no responder a las acusaciones formuladas contra él, se volcé sobre su
propia obra. En los inicios de su carrera, dominaba el panorama de la poesia inglesa el cultivo
de un lenguaje de tono culto y elegante, de signo decididamente urbano. La ironia y el
ingenio eran dos de sus rasgos mas caracteristicos. La aparicion de Halcén en la lluvia
(1957), primer titulo de Hughes, supuso un violento contraste con los modos imperantes. Su
indagacion poética se centraba de lleno en la naturaleza, y el lenguaje de que se servia,
erizado de asonancias enigmaticas, remitia a modelos tan inesperados como Gerard Manley
Hopkins. El libro tuvo una excelente acogida a los dos lados del Atlantico. La publicacién de
Lupercal, tres afios después, no dejaba lugar a dudas acerca de su talento. La critica salud6 a
Hughes como el poeta mas importante surgido en Inglaterra desde el final de la Segunda
Guerra Mundial, diagnéstico que confirmaria su dilatada obra posterior, con titulos tan
espléndidos como Wodwo (1967), Crow (1970) o Wolfwatching (1989).

La poética de Hughes es de una gran hondura y multiplicidad de matices. Su obra hunde las
raices en las posibilidades de lo mitico. A veces hace gala de un humor negro despiadado,
otras se sumerge en los niveles mas primarios de la sexualidad. Capaz de alcanzar
momentos de un lirismo despojado de sentimentalidad, o de sumirse en un tono de signo
reflexivo, posiblemente uno de los rasgos mas caracteristicos de su obra sea su capacidad de
acercamiento a la naturaleza y al mundo animal, cuya violencia y belleza describe
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inigualablemente. Para algunos el tratamiento que hace Hughes de la violencia es de una
brutalidad gratuita, que en el fondo obedece a una visidn nihilista de la existencia. Pudiera
ser, pero lo cierto es que pocos poetas han sabido expresar como él el sentimiento de la
naturaleza, o captar la extrafieza del mundo animal. De la mano de Hughes, el lenguaje se
enfrenta al enigma viviente del zorro o del aguila, atrapando su esencia y traspasandola a la
pagina.

La mirada que dirige Hughes al mundo animal constituye una honda meditacién sobre la
condiciéon humana. En el hombre occidental la animalidad y la racionalidad se han disociado.
La primacia de las facultades intelectuales nos ha separado de la urgencia del instinto. Para
Hughes la misidn del poeta es recuperar el nexo entre razén, imaginacién, instinto y
emocién. Para muchos la mejor virtud de su poesia estriba en haber sabido recobrar el
sentido de lo sagrado en la naturaleza, que la humanidad habia perdido. Su amigo, el gran
poeta Seamus Heaney, ha resumido el sentido de la obra de Hughes diciendo que en ella
«memoria racial, instinto animal e imaginaciéon poética confluyen configurando una
sensualidad exacta».

Siempre reservado y distante, poco a poco se hizo acreedor a un respeto y una admiracion
cada vez mas generalizados. Los nombres mas conocidos de la poesia inglesa tendian a
protegerlo. Aunque no era facil acceder a su intimidad, quienes llegaron a conocerlo de cerca
coinciden en sefialar la enorme disparidad existente entre el monstruo mitolégico de la
leyenda y la persona de carne y hueso. En 1984, se le nombra poeta laureado de Inglaterra,
puesto honorifico que conlleva un exiguo salario anual de 112 libras esterlinas y una caja de
botellas de vino.

En 1997 Hughes publica los Cuentosde Ovidio, brillante recreacion de las Metamorfosis. La
rutinaria unanimidad de los elogios tiene el eco anticipado de un responso finebre. Con mas
de cuarenta titulos a sus espaldas, entre los que se cuentan, ademas de la poesia, ensayos,
obras de teatro, libros para nifios, traducciones, adaptaciones de autores latinos, antologias y
ediciones de la obra de otros poetas, hace tiempo que se considera a Hughes un clasico.
Revestido de una patina de imperturbabilidad, el ciclo de su obra parecia haberse cerrado.

Taciturno, enigmatico, ajeno a todo tipo de sensacionalismos, nadie se esperaba de él la
sorpresa mayuscula que seria Birthday Letters. Muchos afios antes Hughes habia afirmado:
«Mi silencio parece confirmar todas las acusaciones y fantasias, pero prefiero eso antes que
dejarme arrastrar al ruedo, entrar al trapo y vomitar los detalles de mi vida con Sylvia».

Birthday Letters es un libro de insdlita belleza. Excavando en lo mas hondo y vulnerable de
su ser, Hughes hace frente al mas dificil de los exorcismos: rescatar del pasado el fantasma
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de Sylvia Plath y tratar de entablar un dialogo intimo con ella. Estamos ante una confesién
conmovedora y extensa. Hughes desnuda sus sentimientos como jamas lo habia hecho,
permitiendo que afloren la ternura y la emocion. El poeta reconstruye la crénica de su
relacién con Plath, evocando escenas insdlitas o cotidianas, momentos de felicidad o
desencuentro, la trayectoria de sus vidas como poetas, con los paisajes de fondo de
Inglaterra, Espafa, los Estados Unidos, o el terrible invierno londinense que desembocé en el
tragico final de Plath.

Muchos de los poemas del epistolario sostienen un didlogo con vocablos e imagenes
fundamentales del universo poético de Plath y varios titulos son alusiones directas a los
titulos de ella. En algun caso («The Rabbit Catcher») Hughes reescribe un episodio desde el
otro lado del espejo. Birthday Letters es el Unico texto autobiografico de su autor y esta
construido de tal modo que se lee como si se tratara de una pieza narrativa. A pesar de que
los poemas fueron compuestos a lo largo de mas de tres décadas, hay en el libro una
profunda unidad de concepcidn, tono y lengua. La disposicién cronolégica del epistolario se
construye como una suerte de argumento que exige una lectura continuada.

Birthday Letters destila fuerza y sinceridad. Su poder de conviccidén descansa en el hecho de
que para su autor éste era un libro necesario. Necesitaba entenderse a si mismo, la muerte
de su mujer, conjurar los fantasmas de su pasado. Hughes carecia de eleccion ante un
material que lo estaba devorando. No le quedaba mas remedio que escribir este libro, y asi lo
hizo, a lo largo de gran parte de su vida. Y antes de morir necesitaba publicarlo. Su silencio le
pesaba demasiado.

Ello no quiere decir que Hughes nos proporcione la verdad. El libro no soluciona ningdn
enigma, ni siquiera se nos da una explicacion de los hechos. El libro nos ofrece un testimonio,
una vision personal, fragmentaria y parcial de Plath.

Si no sobre su persona, Hughes habia escrito sobre la obra de Plath. Sus ensayos sobre los
manuscritos sucesivos del poema «Ovejas en la niebla», la génesis de Ariel, o la composicion
de La campana de cristal, son sumamente interesantes. De modo general, Hughes ve una
contradiccion profunda en Plath. Segun él, aunque ella ambicionaba integrarse en la tradicion
de Joyce, Woolf y James, su corazdn la llevaba en una direccion opuesta: D. H. Lawrence y
Dostoievski. Probablemente esté en lo cierto al sefialar que con el cuento «Johnny Panic and
the Bible of Dreams» Plath logré desbloquear su talento y entrar en contacto con las raices
primordiales de su fuerza creativa. Hughes propone leer La campana de cristal como un
escenario ritual de la muerte y el renacimiento simbdlicos de la protagonista. Este esquema
mitico -piensan Hughes y no pocos otros estudiosos de Plath- se convertiria en la clave de su
obra: un ritual de iniciacién violenta en el que se inmola el viejo yo a fin de permitir el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)I.I Hughes y el fantasma de Sylvia Plath

Revista de Libros

nacimiento de uno nuevo. Para renacer es preciso descender a los infiernos, al igual que
Osiris, navegando en el barco del sol viaja desde su muerte en el poniente para renacer
como un nifio en el oriente.

Hughes ve la existencia de dos aspectos en Plath, uno espiritual y otro material, uno superior
y otro inferior. Para él la simultaneidad de los niveles hacen de obra y vida algo
genuinamente tragico. Birthday Letters nos ofrece una visidn fatalista de Plath, que parece
conferirle a su suicidio un caracter ineludible o irrevocable.

La interpretacion que ofrece Hughes de Plath, muy anterior a la aparicion de Birthday Letters,
siempre ha sido muy discutida. En cuanto a la realizacidn poética del libro, las criticas fueron
casi unanimemente favorables. Aunque no apaciguaria a sus detractores, casi nadie le
disputé la sinceridad de sus motivos. Muchas feministas que llevaban afios demonizandolo,
tras dejar claro que la poesia de Hughes carece de la originalidad y agudeza de la de Plath,
mostraron respeto hacia la autenticidad, el dolor y la ternura evidente de la voz. En un
comentario sumamente representativo de cierto sector critico, Katha Pollit reconoce los
méritos de la obra, aunque para ella la mayor virtud de Birthday Letters es que constituye
una contundente afirmacion del poder verbal de Sylvia Plath. Lo que pone los pelos de punta
no es la poesia de Hughes, sino el fantasma de Plath.

Sea como fuere, aunque la publicacién del libro rompia un silencio de proporciones
mitoldgicas, dejaba un interrogante en el aire: qué motivo habia llevado a Hughes a dar
semejante paso. Como cabia esperar, el poeta no dio ninguna explicaciéon. Hubo que
aguardar hasta el pasado mes de octubre, cuando la noticia de su muerte cogioé a todo el
mundo por sorpresa. Por segunda vez en poco tiempo, su nombre volvia a figurar junto al de
Plath impreso en la primera plana de los periddicos. Fue entonces cuando se supo que en
mayo de 1997 le habian diagnosticado un cancer incurable. Considerando su dolencia como
algo sumamente intimo, el poeta decidi6 silenciarla. Aungue el proceso secreto de la
enfermedad acentud su aislamiento, siguié atendiendo en la medida de lo posible las
exigencias de su vida publica. Muy pocas semanas antes de su muerte, afladié a la larga lista
de galardones recibidos el Forward Poetry Prize. El poeta ya estaba muy débil, y no pudo
acudir a recibirlo. Poco después fue nombrado miembro de la Orden del Mérito. Le quedaban
dos semanas de vida. Fragil y demacrado, pero todavia imponente en su estatura, Hughes
aceptd el honor de manos de la reina de Inglaterra, en el palacio de Buckingham. Fue su
Ultima aparicién publica. El miércoles 28 de octubre, el poeta fallecia.

Fue sin duda la certidumbre de la muerte lo que le decidid a llevar a las prensas este libro
extraordinario en el que sélo hay una voz y un destinatario. La obsesién y fascinacién que
Hughes siente por su tema son de una humanidad y una hondura estremecedoras. Birthday

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8



RI)I.I Hughes y el fantasma de Sylvia Plath

Revista de Libros

Letters es, como dice uno de sus versos mas sobrecogedores, el homenaje de un hombre que
llevaba treinta afios «permanentemente asomado a tu atadd». En el libro (que esta dedicado
a los hijos de la pareja, Frieda y Nicholas), hay solamente un tema: la vida y la obra de una
poeta extraordinaria. Y si, es cierto que el libro celebra y afirma el poder verbal de Sylvia
Plath. Es cierto que su fantasma le pone al lector los pelos de punta. Pero no se afirma aqui el
poder verbal de una sola voz; el fantasma de Plath no esta aqui solo: le da forma y lo
acompana la belleza y el poder de otra escritura.

Autor: TED HUGHES

Edicion: Faber & Faber, Londres Farrar, Strauss & Giroux, Nueva York, 1998
Paginas: 198 pags.

Titulo: Birthday Letters
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