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Casi no pasa semana sin que se estrene una obra en el Lara, cuya apuesta por «un teatro comercial
de calidad» combina taquillazos con piezas modestas, reestrenos con novedades y caras televisivas
con veteranos de las tablas. El modelo de programación no es único en las salas independientes,
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donde es normal que tres o cuatro obras compartan cartelera en la misma semana, pero quizás en
ninguna otra funcione con igual eficacia: en dos espacios complementarios, uno con aforo de
cuatrocientas sesenta personas y el otro de unas cien, el Lara ofrece una pieza distinta cada día, así
como diversos conciertos y espectáculos infantiles. De un lunes cualquiera al siguiente, hay unas
quince propuestas para elegir.

Por atractiva que sea en taquilla, con todo, la variedad supone ciertas restricciones de producción, al
menos en el teatro. Como suele decirse sobre la política, el arte dramático es el arte de lo posible; y
cuando un mismo espacio debe dar cabida a dos o tres montajes en otros tantos días, priman la
utilería funcional y las escenografías de quita y pon (sofás, sillas, etc.), con la atención volcada en los
pequeños objetos más que en los grandes volúmenes. También existen relaciones menos lineales
entre el lugar del que se dispone y el drama que se propone. En el Lara, abundan las comedias o
tragicomedias de autores contemporáneos, escoradas hacia el costumbrismo, con elencos poco
numerosos y una duración media de noventa minutos. Es una visión desenfadada del fenómeno
teatral, que suele producirse a fuerza de frescura interpretativa, aunque al mismo tiempo acusa un
marcado conservadurismo en cuanto a los riesgos artísticos. Ni Rodrigo García ni Angélica Liddell se
verán pronto en estas salas.

La velocidad del otoño es la más reciente de las propuestas biempensantes del Lara. Estrenada hace
dos años en Broadway –con resultados, por cierto, no muy brillantes–, esta obra neoyorquina de Eric
Coble, que se centra en un salón y en sólo dos personajes, ha sido adaptada por Bernabé Rico a la
realidad madrileña, donde encaja sin grandes dificultades. De por sí el planteamiento es universal.
Alejandra, una pintora de casi ochenta años, se ha atrincherado en su piso del centro, en aguerrida
oposición a dos de sus hijos, que desean trasladarla a una residencia de ancianos, vender la
propiedad y embolsarse el dinero. En el escenario vemos una barricada de muebles apilados contra la
puerta, pero el detalle clave son las bombas mólotov que Alejandra ha preparado con disolvente y
dispuesto por todo el salón. Según nos enteramos enseguida, las cosas han llegado al punto en que
los hijos quieren evacuarla con la policía, mientras la madre, sin ceder un palmo, amenaza con
inmolarse y cargarse el edificio entero. Un impasse en las negociaciones, como quien dice.

Si la premisa parece un poco disparatada, la acción empieza con un acto que no lo es menos, cuando
el hijo menor de Alejandra, Cristóbal, entra por la ventana para negociar una tregua, habiendo
trepado por un árbol. Oveja negra de la familia, cuarentón, Cristóbal no ve a su madre desde hace
varios años, de manera que la sorpresa de ella es doble. «Qué viejo te has hecho», es lo primero que
Alejandra le dice. Y, a partir de semejante comienzo, el reencuentro es cualquier cosa menos
emotivo; pero el diálogo de ambos incluirá un intento por sincerarse el uno al otro y cada cual consigo
mismo. Por qué Cristóbal reaparece es la primera explicación necesaria, y la obra deja epacio a unas
cuantas réplicas que buscan delinear una situación plausible, aun a riesgo de sonar a excusas del
dramaturgo («en tiempos de crisis la familia debe mantenerse unida»). Más adelante, Cristóbal
desvelará el verdadero motivo de su vuelta, aunque cuánto nos convenza esa versión dependerá de
nuestra resistencia a la psicología anecdótica.

El diálogo de los dos personajes encuentra el ritmo, en cualquier caso, gracias a una suerte de
comedia negra ligera. Los intentos del hijo por hacer entrar en razón a su madre alternan con charlas
sobre la disminución física o las desilusiones de la edad madura. «Al menos puedo releer las novelas
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de Agatha Christie sin saber quién es el asesino», dice en un momento Alejandra. Luego el registro va
oscureciéndose, y la vejez, que es el verdadero enemigo, cobra un papel central. «Te crees que vives
en tú país, pero ya no lo es», dice Alejandra más adelante, como corrigiendo la famosa sentencia de
H. P. Hartley de que el pasado es un país extranjero. Más aún, se sugiere que la edad es una forma de
desaparición: «Cada día que pasa soy menos y menos yo», en palabras de Alejandra. En ese tesitura
resuenan también los conflictos íntimos del hijo, un pintor fracasado que cada día que pasa es menos
y menos quien hubiera querido ser.

Pese a la gravedad de los temas, la obra no hace grandes gestos filosóficos y, aunque hay un
momento de desenfreno catártico, no abandona el realismo psicológico. Libre de aspavientos, el texto
tiene los suficientes matices para que nos interesemos por los personajes, aunque su paleta exige
que los actores maticen otro tanto las interpretaciones. Hay que decir que, en este sentido, el
presente montaje deja bastante que desear. A menudo, Venci Kostov, el director, se inclina por un
tono cuasifarsesco que juega en contra de los actores. Esperanza Elipe es, sin duda, la más sólida, y
tiene las mejores frases de la obra, pero una interpretación menos enérgica sería más acorde con el
personaje. La anciana está mal de salud y se queja de que no le responden las piernas. ¿En qué
cabeza cabe hacerle subirse a una mesa para buscar una botella de whisky? En otros momentos, se
pasea casi a la carrera de aquí para allá, como si por quedarse quieta fuera a infringirse la supuesta
regla de que a todo personaje le corresponde una acción. Más interesante sería ver a Alejandra como
un homólogo realista de las estáticas figuras beckettianas. Y sin duda el drama del atrincheramiento
es el drama de la inmovilidad.

Por añadidura, Elipe, que nació en 1961, se queda unas tres décadas por debajo de su personaje:
todo en su energía física lo delata. Javier Martín, en cambio, tiene la edad exacta que debe tener
Cristóbal. Hay varios puntos muy bien observados de su caracterización, empezando por un vestuario
un punto demasiado juvenil: nada más verlo, Cristóbal se presenta como el eterno viejoven. Pero
Martín no da la talla para mantener palpitando, más allá de la caricatura, a un personaje cuyo texto
reposa en una cantidad importante de subtexto, y cuyas desilusiones personales deberían
transmitirse en tono menor. La obra se salva, de todas maneras, por sus momentos de comedia,
donde coinciden los fuertes de ambos actores. Y, en el final, hasta despunta cierto optimismo. No
esperen que la cosa se acabe con una explosión, o siquiera con un gemido. En esta familia, al fin y al
cabo, no hay tensiones irresolubles ni verdadera hostilidad.
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No puede decirse lo mismo de la familia retratada en Adentro, la segunda obra de la actriz argentina
Carolina Román, que ha cifrado prácticamente un manual de psicopatología en cuatro personajes. El
texto ahonda en el universo presentado en En construcción, una de las sorpresas de la temporada
pasada, que enfocaba la experiencia agridulce de una pareja de expatriados argentinos en España.
Román, una actriz de una admirable naturalidad y amplio registro emocional, vuelve a sumar fuerzas
con el enjundioso actor argentino Nelson Dante, y el director es nuevamente el español Tristán Ulloa
(pareja, en la vida real, de Román). Las nacionalidades importan porque, en ambas obras, se estudia
la identidad de una franja social muy específica. Y la participación de Ulloa es relevante, porque la
obra se dirige a un público español, más allá de que, correctamente, no hace la menor concesión en
su lenguaje. ¿Cuántos espectadores del María Guerrero entienden una frase como «el chabón la
careteó»?

La acción está ambientada en el barrio de Chacarita, algo así como un equivalente porteño de
Vallecas, y el decorado, con sus ventanales y su suelo de baldosas, es tan mimético que, nada más
entrar, supe que remedaba lo que en Argentina se llama una «casa-chorizo», en esencia, una
propiedad alargada con un patio en medio (algo muy típico en Chacarita). Los personajes son una
viuda senil, Marga (Araceli Dvoskin), sus dos hijos adultos, apodados «La negra» y «El negro» (Román
y Dante), y una amiga de la hija, Male (Noelia Noto), que hace las veces de testigo más o menos
involuntario, más o menos avispado, de las corrientes turbias de la familia. ¿Cuáles son esas
corrientes? Digamos que la senilidad de Marga es el menor de los problemas, y que rara vez tres
personas más tristes se han reunido a cantar un cumpleaños feliz como en la fiesta que los reúne
hacia el final de la obra. «El negro», a todo esto, ha obtenido para ello un permiso de salida de la
cárcel, donde dice encontrarse «mejor que en ninguna parte». Y «La negra», que ciertamente
preferiría no verlo suelto, se ve obligada a hacer un enorme esfuerzo para no echarle en cara a su
madre que nunca se diera cuenta de los atropellos del hermano.

El uso problemático de los apodos, muy extendidos en Argentina, donde incluso se consideran
cariñosos, son una de las muchas buenas insinuaciones de la obra, que relaciona tácitamente las
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taras de los personajes con los complejos de toda una sociedad, entre los cuales figura, sin duda, el
de la identidad étnica. «Vos sos así como marroncita», dice Male, una pelirroja que se reivindica
orgullosamente como descendiente de italianos (el refinado racismo argentino situaría sus
antepasados bastante más al este, y casi seguro se la llamaría «rusa»; en la obra le dicen, por
supuesto, «colo», por colorada: «No me molesta»). Es en estas observaciones sutilmente reveladoras
donde destaca la originalidad de Román. El tema de la familia truculenta ha sido tratado con mayor
contundencia y humor, por ejemplo, en La omisión de la familia Coleman, del también argentino
Claudio Tolcachir; pero Román ahonda más al estudiar cómo, detrás del mito de los orígenes, puede
hallarse el deseo de escapar de ellos, así como la imposibilidad ontológica de romper los lazos que,
como se dice en el programa, «nos atan, nos sujetan o nos asfixian». No en vano, una de las frases
clave de la obra es «Los que se fueron nunca se terminan de ir». Aunque en principio se refiere a los
muertos, sin duda caracteriza la posición del expatriado. Male repite varias veces que quiere irse a
vivir «afuera»: la propia autora lo ha hecho. Y, sin embargo, en lo relativo al imaginario no termina de
irse. Para bien o para mal, y en esta obra sin duda para bien, Román sigue con la mirada puesta en
Argentina. No comparto la fascinación, pero la entiendo perfectamente.


