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En octubre de 1912, hara pronto cien afios, un vendedor de sacapuntas con frustrada vocacién militar
y escasos ingresos consiguid vender un par de novelas a The All Story, una de las mas importantes
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revistas pulp que proliferaban en Estados Unidos y en la que se publicaban semanalmente todo tipo
de narraciones y relatos dirigidos al publico mas amplio. No es que su autor, Edgar Rice Burroughs
(1875-1950), fuera precisamente un letraherido, pero lo cierto es que era aficionado a la lectura de
las pulp -solia vérsele con una enrollada en el bolsillo de su sobretodo- y se sentia capaz de escribir
una historia tan buena como cualquiera de las que le gustaban, lo que podia suponerle una fuente de
ingresos suplementarios.

Convencido darwinista y fascinado por el progreso técnico y la conquista del espacio, las dos novelas
respondian perfectamente a sus intereses. La primera, Bajo las lunas de Marte, inauguraba en cierto
modo la moda del romance-planetario, que tanto desarrollo iba a tener en el futuro. La segunda, algo
mas trabajada, se llamaba Tarzadn de los monos y constituy6 la partida de nacimiento de uno de los
mas conspicuos iconos de la cultura popular del siglo XX, un personaje capaz de codearse en el
imaginario colectivo con criaturas de tanto arraigo como el superhéroe Superman o el espia James
Bond, por citar sélo a dos de una larga lista cuyas peripecias desbordaron el soporte para el que
fueron ideados y se prolongaron globalmente a través de otros medios de la industria del
entretenimiento.

Pero aqui no voy a hablar mucho de ese personaje, entronizado en el Olimpo oficial de la cultura de
masas gracias a la edicién conmemorativa del centenario publicada por The Library of America, o del
sello que acaba de emitir el servicio de correos de Estados Unidos. Un centenario, por cierto,
analizado en seminarios, reuniones y congresos de especialistas y aficionados, como el
recientemente celebrado en Tarzana (un barrio de Los Angeles construido en los terrenos del antiguo
rancho de Burroughs), que ha contado con la asistencia de la famosa primatéloga britanica Jane
Goodall, quien ha reconocido sin empacho la influencia de los relatos de Tarzan en los origenes de su
vocacion.

En realidad, sélo quiero referirme a uno de los atributos del héroe: a ese grito inconfundible, Unico,
con el que el Tarzan cinematografico afirmaba su presencia en la jungla y delimitaba aclsticamente
el territorio de su influencia. Bien entendido que el alarido no fue una creacién de Burroughs, que sélo
pudo limitarse a describirlo como el «grito de victoria de un macho mangani», la tribu legendaria de
grandes simios que adopté al pequefio Lord Greystoke tras la muerte de sus padres. Aquel aullido
(pueden revivirlo en YouTube), a la vez espeluznante e irresistible, que popularizé Johnny
Weissmuller, tiene algo de sobrehumano: quiza porque, como afirman algunos estudiosos, esta
constituido por una amalgama artificial de sonidos, entre los que podrian rastrearse el grito de un
tenor, el grufiido de un perro, el sostenido gorgorito de una soprano, el aullido de una hiena y la
vibracion de un Sol en la cuerda de un violin. La fuerza mediatica y universal de aquel grito ha llegado
a ser tal que los derechohabientes del escritor y los ejecutivos de la Metro-Goldwin-Mayer han
intentado varias veces patentarlo para disfrutar en exclusiva de los exorbitantes beneficios que
podria reportarles su uso comercial. Afortunadamente, sus demandas han sido desestimadas por los
organismos competentes: el aullido nos pertenece a todos.

Y es precisamente en este Ultimo aspecto en el que deseo fijarme. Esta claro que el grito de Tarzan es
un reclamo que, siendo inequivocamente americano, todo el mundo reconoce: aqui, en Pekin y en
Alcorcén. De modo que, como una modesta proposicion, y gratis et amore, me permito sugerir a
quien pueda interesar (o to whom it may concern) que quiza pudiera ser utilizado como el mas
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adecuado reclamo para, llegado el momento, anunciar cada noche el comienzo de la actividad en
Eurovegas. Todo el cielo de la Comunidad de Madrid, que es el &mbito natural del oso prieto, vibraria
con el teogonico aullido selvatico que, al modo del almuédano en su alminar o de la sirena en las
industriosas usinas, convocaria al personal a través de poderosos altavoces estratégicamente
ubicados en las vertiginosas torres de hoteles y casinos. Piénsenlo, visualicen el momento,
esclchenlo. ;Quién podria resistirse a la llamada? Y, encima, sin tener que pagar un euro en concepto
de uso.
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