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En octubre de 1912, hara pronto cien afios, un vendedor de sacapuntas con frustrada
vocacion militar y escasos ingresos consiguidé vender un par de novelas a The All Story, una
de las mas importantes revistas pulp que proliferaban en Estados Unidos y en la que se
publicaban semanalmente todo tipo de narraciones y relatos dirigidos al publico mas amplio.
No es que su autor, Edgar Rice Burroughs (1875-1950), fuera precisamente un letraherido,
pero lo cierto es que era aficionado a la lectura de las pulp -solia vérsele con una enrollada
en el bolsillo de su sobretodo- y se sentia capaz de escribir una historia tan buena como
cualquiera de las que le gustaban, lo que podia suponerle una fuente de ingresos
suplementarios.

Convencido darwinista y fascinado por el progreso técnico y la conquista del espacio, las dos
novelas respondian perfectamente a sus intereses. La primera, Bajo las lunas de Marte,
inauguraba en cierto modo la moda del romance-planetario, que tanto desarrollo iba a tener
en el futuro. La segunda, algo mas trabajada, se llamaba Tarzan de los monos y constituyo la
partida de nacimiento de uno de los mas conspicuos iconos de la cultura popular del siglo XX,
un personaje capaz de codearse en el imaginario colectivo con criaturas de tanto arraigo
como el superhéroe Superman o el espia James Bond, por citar sélo a dos de una larga lista
cuyas peripecias desbordaron el soporte para el que fueron ideados y se prolongaron
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globalmente a través de otros medios de la industria del entretenimiento.

Pero aqui no voy a hablar mucho de ese personaje, entronizado en el Olimpo oficial de la
cultura de masas gracias a la edicion conmemorativa del centenario publicada por The
Library of America, o del sello que acaba de emitir el servicio de correos de Estados Unidos.
Un centenario, por cierto, analizado en seminarios, reuniones y congresos de especialistas y
aficionados, como el recientemente celebrado en Tarzana (un barrio de Los Angeles
construido en los terrenos del antiguo rancho de Burroughs), que ha contado con la
asistencia de la famosa primatdloga britdnica Jane Goodall, quien ha reconocido sin empacho
la influencia de los relatos de Tarzan en los origenes de su vocacion.

En realidad, sélo quiero referirme a uno de los atributos del héroe: a ese grito inconfundible,
Unico, con el que el Tarzan cinematografico afirmaba su presencia en la jungla y delimitaba
acusticamente el territorio de su influencia. Bien entendido que el alarido no fue una creacion
de Burroughs, que sélo pudo limitarse a describirlo como el «grito de victoria de un macho
mangani», la tribu legendaria de grandes simios que adopt6 al pequefio Lord Greystoke tras
la muerte de sus padres. Aquel aullido (pueden revivirlo en YouTube), a la vez espeluznante e
irresistible, que popularizé Johnny Weissmuller, tiene algo de sobrehumano: quiza porque,
como afirman algunos estudiosos, esta constituido por una amalgama artificial de sonidos,
entre los que podrian rastrearse el grito de un tenor, el grufiido de un perro, el sostenido
gorgorito de una soprano, el aullido de una hiena y la vibracién de un Sol en la cuerda de un
violin. La fuerza mediatica y universal de aquel grito ha llegado a ser tal que los
derechohabientes del escritor y los ejecutivos de la Metro-Goldwin-Mayer han intentado
varias veces patentarlo para disfrutar en exclusiva de los exorbitantes beneficios que podria
reportarles su uso comercial. Afortunadamente, sus demandas han sido desestimadas por los
organismos competentes: el aullido nos pertenece a todos.

Y es precisamente en este Ultimo aspecto en el que deseo fijarme. Esta claro que el grito de
Tarzan es un reclamo que, siendo inequivocamente americano, todo el mundo reconoce:
aqui, en Pekin y en Alcorcon. De modo que, como una modesta proposicion, y gratis et
amore, me permito sugerir a quien pueda interesar (o to whom it may concern) que quiza
pudiera ser utilizado como el mas adecuado reclamo para, llegado el momento, anunciar
cada noche el comienzo de la actividad en Eurovegas. Todo el cielo de la Comunidad de
Madrid, que es el ambito natural del oso prieto, vibraria con el teogénico aullido selvatico
que, al modo del almuédano en su alminar o de la sirena en las industriosas usinas,
convocaria al personal a través de poderosos altavoces estratégicamente ubicados en las
vertiginosas torres de hoteles y casinos. Piénsenlo, visualicen el momento, escuchenlo.
;Quién podria resistirse a la llamada? Y, encima, sin tener que pagar un euro en concepto de
uso.
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