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Querida hermana:

:iCOmo estas, Luisa? ;Qué tal mis sobrinos? Espero que Javi no siga metiéndose en lios. Me
parece muy bien que defienda el medio ambiente, pero creo que sus campanas contra los
coches, la carne, las chucherias y el calentamiento global han incurrido en excesos
innecesarios. Rociar con pintura lila los expositores de una carniceria, malogrando chorizos,
jamones y chuletones, solo le acarred disgustos. Tuvo que pagar una multa (bueno, la
pagasteis vosotros, ya que él no trabaja) y casi le imponen una pena de prision, pues
también rocid el rostro del carnicero. Menos mal que era un hombre razonable y no utilizd
sus cuchillos para reparar el agravio. Introducir patatas en los tubos de escape de los coches
-;quizas un homenaje a la famosa escena de Eddie Murphy en Superdetective en Hollywood,
una de las peliculas preferidas de su infancia?-, destrozar aparatos de aire acondicionado a
ladrillazos y lanzar agresivas consignas contra las chucherias en las puertas de los colegios,
intimidando a los nifios con advertencias apocalipticas sobre la obesidad y el colesterol,
tampoco me parecié muy razonable. Desde que abandond los estudios, sus actividades
como activista se han recrudecido y, en su cabeza, bullen los planes mas descabellados. Su
mente se ha convertido en el caldero de las brujas de Macbeth, siempre burbujeando en
busca de nuevas fechorias. Ya sé que Javi alardea de pacifista, pero sus actos de sabotaje no
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son nada pacificos. Al mismo tiempo escucha a Valtonyc y Pablo Hasél, lo cual acentua la
incongruencia entre sus declaraciones de principios y sus formas de protesta. Me preocupan
mucho los juicios que aun le quedan por sus performances. Liberar al elefante de un circo
ambulante estuvo a punto de provocar una tragedia en la M-30. El animal invadid la autovia y
casi desencadena un accidente multiple. Menos mal que su instinto le hizo circular por la
derecha, evitando que los coches que se movian a mas velocidad impactaran contra sus
robustas patas. Javi estd muy orgulloso de sus proezas. Segun él, son legitimos actos de
resistencia contra el sistema, pero no creo que el juez se muestre muy comprensivo con ese
argumento.

Casi no me atrevo a preguntarte por Judith. Vi las fotografias de su Ultima protesta como
activista de Femen, con el torso desnudo y pintado con esléganes contra el machismo. Me
parece muy bien que combata esa lacra, pero ;es necesario hacerlo en topless? ;Por qué
ataca tanto a la Iglesia? ;Por qué escribe cosas como «Fuera de mi c...»? Agradezco a Dios
que haya inventado los puntos suspensivos, pues asi podemos evitar ciertas palabras. No hay
nada mejor que los hijos, pero a veces son una terrible fuente de disgustos. De nifios, me
hacian caso. Los dos eran muy buenos, pero ahora me acusan de equidistante y me
mandan... Bueno, ya sabes. Benditos puntos suspensivos, una obra maestra del idioma. Sin
la elipsis, la comunicacion seria un infierno. Ya sé que los buenos modales han caido en
desuso y, con mis sobrinos, mi alzacuello no ayuda a mejorar las cosas. Ambos citan a
Elizabeth Duval y me acusan de ser uno de los pilares del orden patriarcal. Judith me dijo
orgullosa que habia quemado una Biblia, pero que no volveria a hacerlo. No porque le inspire
respeto la fe, sino porque lo de quemar libros es de nazis e inquisidores. Quizas con la edad
-no hay que olvidar que son muy jovenes- se aplaquen un poco y acepten dialogar,
admitiendo que se puede convivir con los puntos de vista divergentes, pero hoy en dia
actlan -segun sus propias palabras- como «partisanos» y han decidido que yo soy su
enemigo. A pesar de todo, los quiero y no pierdo la esperanza de volver a fundirme con ellos
en un abrazo.

Yo he vuelto a Algar de las Pefias. Cada vez que puedo, me subo al autobus y dejo Madrid
atras. No descuido mi parroquia, pero he descubierto que tengo vocacion de cura de pueblo.
Los pueblos no son perfectos. Aqui hay envidias, chismes y rencores, pero en una pequefia
comunidad siempre existe la posibilidad de acercar posturas. En una ciudad, los vecinos a
veces ni siquiera se saludan. Todo el mundo defiende ferozmente su intimidad, pero aqui
todavia se vive en la calle y las puertas de las casas casi nunca se cierran. Nadie se siente
invadido porque un vecino aparezca sin avisar en el vestibulo y, tras dar una voz, se interne
en el pasillo, apareciendo en el saldn sin utilizar ningun pretexto, salvo el deseo de
conversar. En Algar de las Pefias, los conflictos a veces se enquistan y no hay forma de
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extirparlos, pero muchas veces se resuelven con una charla amistosa. Martin, el duefio del
bar, estaba harto de que el perro de Julia, una vecina, levantara la pata cada vez que pasaba
por su local y dejara su huella en la fachada. El perro es un mestizo llamado «Pulgas». Bizco,
pequefo, peludo y paticorto, se mueve a su aire por el pueblo. El bar de Martin es uno de
esos lugares que marca una y otra vez, quizas porque desprende toda clase de olores,
algunos no muy agradables, como el aceite barato que se utiliza en la cocina, mostrando una
absoluta indiferencia hacia las digestiones de sus comensales.

Martin y Julia discutieron y, como no llegaron a nada, salvo a intercambiar improperios cada
vez mas ofensivos, dejaron de saludarse. Hablé con Martin, pidiéndole que no se tomara las
cosas tan a la tremenda. «Yo también tengo un chucho», me contestd, «pero le he educado
para que no haga esas cosas». El perro de Martin se llama «Viriato» -antes pertenecié a
Pacho, un forastero que paso6 de apoyar a Podemos a militar en Vox- y no es cierto que se
comporte mucho mejor. De entrada, no obedece a su duefio, persigue a los ciclistas y
motoristas y hace sus necesidades donde le viene en gana. Martin ha intentado ensefarle a
acosar a los conejos para ponerlos al alcance de su escopeta, pero el perro cada vez que
agarra uno, se lo come, sin inquietarse por los gritos de su propietario, que se desahoga
soltando toda clase de juramentos. Cuando le comenté a Martin que «Viriato» se comportaba
como «Pulgas», meneé la cabeza y me dijo que no era cierto. Como es muy cabezdn, preferi
no insistir. Decidi intentarlo con Julia, pensando que quizas seria mas razonable, pero ella me
dijo que «Viriato» se habia comido una de sus gallinas y que no haria nada hasta que su
propietario la indemnizara. Volvi a hablar con Martin, pidiéndole que se hiciera cargo del
daflo causado por su perro, pero solo consegui una reaccion airada: «Ni un duro. No pienso
soltar ni un duro. La culpa es de Julia por dejar que sus gallinas se paseen por la calle». Le
dije que los duros ya no circulaban, que ahora habia euros, y no debié hacerle mucha gracia,
pues me dio la espalda, cogié el matamoscas y aplasté con safia a una avispa que se habia
posado en un vasar. Vi que perdia el tiempo, pero le supliqué que al menos no blasfemara
cada vez que «Pulgas» regaba la fachada de su bar. Desde entonces, suelta una horrible
groseria, pero ha dejado de mencionar a la Sagrada Familia. Algunos dirdn que hablar no
sirvio de nada, pero yo les contestaré que no es cierto, pues Martin al menos ya no lanza
injurias contra Dios y la Virgen. Seguro que dentro de un tiempo vuelve a saludar a Julia y
esta, aunque es obstinada, hara lo mismo. «Pulgas» y «Viriato» no son seres racionales, pero
se llevan bien. Cuando se encuentran, exploran mutuamente sus genitales -es su forma de
saludarse, no hay que recriminarselo, pues obran de acuerdo con su instinto-, menean la cola
y juegan un rato. ;Seran menos civilizados que ellos sus duefios, con un cerebro mucho mas
desarrollado?

El padre Juan y yo nos hemos pasado una semana viendo peliculas religiosas, como Ben-Hur,
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Quo vadis? y La tunica sagrada. Aun no ha llegado la Semana Santa, pero nos ha apetecido
organizar un pequeno ciclo casero. Ya sabes que los dos somos grandes aficionados al cine.
Nos compramos una buena provision de cervezas, patatas fritas de bolsa, aceitunas y frutos
secos, y encendimos el televisor, una de esas pantallas de plasma de 55 pulgadas que
escarnecen a los viejos televisores de tubo donde td y yo vimos esas mismas peliculas por
primera vez. El padre Juan, que se defiende bastante bien con las nuevas tecnologias, se
dedica a descargar peliculas y las guarda en un disco duro. Creo que no es legal, pero dado
que lo hace todo el mundo, me parece un poco ridiculo afear su conducta. Ha almacenado
cientos de titulos y, gracias a eso, podemos encadenar una pelicula tras otra, reproduciendo
esas sesiones continuas de los setenta, cuando los cines de barrio programaban dos peliculas
sequidas, solo que en nuestro caso no son dos, sino tres y cuatro. La verdad es que nos lo
pasamos de miedo. Imagino que si alguien nos observara desde fuera, pensaria que nos
comportamos como dos adolescentes, rodeados de latas vacias y comida basura, pero lo
cierto es que no hacemos dafio a nadie y yo, como le dije al padre Juan, siento que
rejuvenezco con esas tardes de péplum, cerveza y Cheetos.

Ben-Hur nos gusté mucho. La pelicula no ha envejecido. Creo que han hecho una version
moderna verdaderamente lamentable, donde Mesala y Juda Ben-Hur se reconcilian. No
pienso verla. La version clasica es de 1959, pero la carrera de cuadrigas es insuperable y la
batalla naval no esta demasiado mal, aunque se nota que los barcos son maquetas. La
escena en que aparece Cristo de espaldas esta rodada con muy buen gusto y la Pasion se
recrea de forma bastante convincente. La figura de Baltasar es particularmente entranable.
Cada vez que acaba una pelicula, intercambiamos impresiones mientras nos bebemos una
cerveza mas. A los dos nos gusta la Voll-Damm con doble malta. La Mahou normal nos
parece agua. El padre Juan me pregunté si no habia notado nada raro en la relacién entre
Juda Ben-Hur y Mesala. Le respondi que si, que habia cierta tensién, cierta ambigtedad. Las
escenas de Stephen Boyd con una toalla alrededor de la cintura desprendian algo mas que
arrogancia. Dado que intervino Gore Vidal en el guion -perdona que omita el acento, pero la
RAE asi lo ha dispuesto-, no me parece un detalle casual. Imagino que Charlton Heston no se
dio cuenta de nada, pues habria montado en célera. No seré yo quien critique ese aspecto de
la pelicula. Como dice el Papa Francisco, ;quiénes somos nosotros para juzgar y condenar?
Los sacramentos de la Iglesia no pueden cambiar, pero esas personas, que son nuestros
hermanos y hermanas, tienen derecho a tener vinculos afectivos y los gobiernos deben
apoyarles en cuestiones como las herencias y la sanidad.

El Nerén de Quo vadis? es divertidisimo. Peter Ustinov hace una gran interpretacion. Eso si,
Su amaneramiento parece una parodia del amor que no osa decir su hombre. En otro tiempo,
se le habria calificado de «afeminado». Quizas deberia emplear otra palabra, pues suena un
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poco despectiva, pero el idioma no ofrece muchas alternativas. Cada vez hay mas palabras
bajo sospecha: «gordo», «cojo», «negro». Si vamos a tener que utilizar parafrasis para
expresarnos, la comunicacion se complicara y podria colapsar, propiciando las confusiones y
los malentendidos. Tampoco entiendo lo del lenguaje inclusivo. ;Vamos a empezar a decir
cosas como «hablantas», «militantas» o0 «agentas»? Por cierto, Judith no deja de enviarme
fotografias donde posa con su novia. Algunas son muy provocativas. Imagino que lo hace
para molestarme. Por lo que he visto, su novia también pertenece a Femen. Solo pido a Dios
que las proteja, pues hacen cosas poco sensatas, como irrumpir en actos de Falange. No sé si
buscan algo parecido al martirio, pero estan tentando a la suerte y cualquier dia podria
sucederles una desgracia. Es como meterse en la jaula de un tigre y esperar que se limite a
rugirte o se ponga a dormitar en un rincén.

Después de Quo vadis?, vimos La tunica sagrada. Nos parecié un poco aburrida. Me pregunto
si Richard Burton la rodé sobrio. Se muestra tan inexpresivo que parece flotar en la
somnolencia que provoca el alcohol. Bebiendo dos botellas de vodka al dia, me sorprende
que llegara a los cincuenta y ocho afios. En cuanto a Victor Mature, solo cabe corroborar lo
que él mismo dijo en la recepcion de un hotel, cuando se negaron a alojarle con el pretexto
de que no admitian actores: «He rodado sesenta y cuatro peliculas y, segun cientos de
criticas, no soy actor. Me limito a hacer el gandul ante la camara, pero lo hago con mucho
estilo».

Cuando acabd La tunica sagrada -serian las doce de la noche-, aparecio Julia, gimiendo y
chillando. Entre las cervezas y las mas de nueve horas de cine, el padre Juan y yo nos
encontrabamos algo aturdidos. Julia, muy nerviosa y con lagrimas en los 0jos, nos ensefi6 el
mdvil. Le habian enviado una fotografia de «Pulgas», atado con una cuerda a la pata de una
mesa. El animal no parecia asustado y no mostraba signos de haber sido maltratado. La
imagen del perro aparecia acompafiada por un mensaje: «Que deje de mearse en todas
partes o no bolbera a berlo». Era evidente que el autor del mensaje tenia un problema con la
letra «v» 0 quizas deseaba presionar a la RAE para que adoptara uno de esos cambios
extravagantes de los Ultimos tiempos. Le pregunté a Julia si conocia el nimero que enviaba
el mensaje. Me dijo que no, pero yo sospeché de inmediato que se trataba de Martin. Sabia
que utilizaba dos nimeros: uno para asuntos personales, y otro para los proveedores.
Contrasté los niUmeros con los del mensaje y, efectivamente, se trataba de Martin. Habia
utilizado el de los proveedores, pensando que asi pasaria desapercibido. Desde luego, no
tenia mucho talento como secuestrador.

Pedi a Julia que esperara un poco y me acerqué a casa de Martin. Vive encima del bar. Vi que
habia luz en una ventana y llamé. De inmediato, ladraron dos perros. Martin se hizo el
remolén, pensando que me marcharia, pero no dejé de dar golpes en la puerta hasta que
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bajé y abrid. «Lefie», exclamod. «;Qué quiere, padre?». Sin responder, entré el bar y me dirigi
a la cocina. Alli se encontraban «Pulgas» y «Viriato», muy excitados por el ruido. Ladraban
sin parar, pero al reconocerme empezaron a menear el rabo. Recriminé a Martin lo que habia
hecho y agarré a «Pulgas» por el collar, advirtiéndole que no volviera a secuestrarlo. Me dijo
que no lo haria si dejaba de mearse en la fachada del bar, sin ignorar que pedia algo
imposible. Como sabia que apelar a razones de orden moral no causaria ningun efecto, le
amenacé con romper las relaciones comerciales de la iglesia con su establecimiento. Cada
vez que se acercaba el obispo, y casi siempre lo hacia acompafiado por dos o tres curas,
comiamos en su bar. Ademas, el padre Juan le compraba el vino de las misas. Eso sin contar,
nuestras numerosas visitas para tapear y alegrarnos el cuerpo con algo de alcohol. Martin
apreto los labios y solté un taco. Pedir excusas no cuadraba con su temperamento, pero el
hecho de que no profiriera amenazas ponia de manifiesto que renunciaba a nuevas
represalias contra «Pulgas».

Julia abrazé a su perro cuando se lo devolvi y juré vengarse. En sus 0jos vi la misma rabia
que en los de Juda Ben-Hur. Le supliqué que olvidara el rencor. Sé que no es capaz de
hacerle nada a «Viriato», pero no me extrafiaria que le pusiera la zancadilla a Martin o le
rompiera los cristales del bar. Haré todo lo posible para que se produzca una reconciliacion.
Ya te he dicho que me gusta eso de ser cura de pueblo.

El padre Juan y yo nos acostamos tardisimo, con el cuerpo baldado y la cabeza cargada.
Quedamos en continuar el maraton cinematografico al dia siguiente, pero esta vez solo
veriamos dos peliculas. Yo propuse El evangelio segtin san Mateo, de Pasolini. Desde mi
punto de vista, el mejor film sobre la vida de Cristo. El padre Juan, no sin cierto rubor, sugirié
Jesucristo Superstar. Debi hacer un gesto de sorpresa, pues enseguida dijo que la pelicula
tenia muchos defectos, como haber escogido a un negro para el papel de Judas, pero la
musica le gustaba y algunos nimeros eran francamente divertidos, como el de Nerén
bailando una especie de charlestén o foxtrot.

Volveré a escribir pronto. Cuidate mucho y, por favor, dile a Judith que deje de enviarme
fotografias al Whatsapp con las acciones de Femen. Si alguien las encuentra, saldré en la
prensa y me acusaran de ser un degenerado.

Un afectuoso abrazo de tu hermano Bosco P. S. Os envio trescientos euros que he ahorrado
para ayudaros con la lluvia de multas que os estan cayendo por culpa de la cruzada de Javiy
Judith contra el capitalismo y el heteropatriarcado.
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