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Tardes de péplum
Posted on 9 de noviembre de 2021 by Rafael Narbona

Querida hermana:

¿Cómo estás, Luisa? ¿Qué tal mis sobrinos? Espero que Javi no siga metiéndose en líos. Me
parece muy bien que defienda el medio ambiente, pero creo que sus campañas contra los
coches, la carne, las chucherías y el calentamiento global han incurrido en excesos
innecesarios. Rociar con pintura lila los expositores de una carnicería, malogrando chorizos,
jamones y chuletones, solo le acarreó disgustos. Tuvo que pagar una multa (bueno, la
pagasteis vosotros, ya que él no trabaja) y casi le imponen una pena de prisión, pues
también roció el rostro del carnicero. Menos mal que era un hombre razonable y no utilizó
sus cuchillos para reparar el agravio. Introducir patatas en los tubos de escape de los coches
-¿quizás un homenaje a la famosa escena de Eddie Murphy en Superdetective en Hollywood,
una de las películas preferidas de su infancia?-, destrozar aparatos de aire acondicionado a
ladrillazos y lanzar agresivas consignas contra las chucherías en las puertas de los colegios,
intimidando a los niños con advertencias apocalípticas sobre la obesidad y el colesterol,
tampoco  me pareció muy razonable. Desde que abandonó los estudios, sus actividades
como activista se han recrudecido y, en su cabeza, bullen los planes más descabellados. Su
mente se ha convertido en el caldero de las brujas de Macbeth, siempre burbujeando en
busca de nuevas fechorías. Ya sé que Javi alardea de pacifista, pero sus actos de sabotaje no



Tardes de péplum

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

son nada pacíficos. Al mismo tiempo escucha a Valtònyc y Pablo Hasél, lo cual acentúa la
incongruencia entre sus declaraciones de principios y sus formas de protesta. Me preocupan
mucho los juicios que aún le quedan por sus performances. Liberar al elefante de un circo
ambulante estuvo a punto de provocar una tragedia en la M-30. El animal invadió la autovía y
casi desencadena un accidente múltiple. Menos mal que su instinto le hizo circular por la
derecha, evitando que los coches que se movían a más velocidad impactaran contra sus
robustas patas. Javi está muy orgulloso de sus proezas. Según él, son legítimos actos de
resistencia contra el sistema, pero no creo que el juez se muestre muy comprensivo con ese
argumento.

Casi no me atrevo a preguntarte por Judith. Vi las fotografías de su última protesta como
activista de Femen, con el torso desnudo y pintado con eslóganes contra el machismo. Me
parece muy bien que combata esa lacra, pero ¿es necesario hacerlo en topless? ¿Por qué
ataca tanto a la Iglesia? ¿Por qué escribe cosas como «Fuera de mi c…»? Agradezco a Dios
que haya inventado los puntos suspensivos, pues así podemos evitar ciertas palabras. No hay
nada mejor que los hijos, pero a veces son una terrible fuente de disgustos. De niños, me
hacían caso. Los dos eran muy buenos, pero ahora me acusan de equidistante y me
mandan… Bueno, ya sabes. Benditos puntos suspensivos, una obra maestra del idioma. Sin
la elipsis, la comunicación sería un infierno. Ya sé que los buenos modales han caído en
desuso y, con mis sobrinos, mi alzacuello no ayuda a mejorar las cosas. Ambos citan a
Elizabeth Duval y me acusan de ser uno de los pilares del orden patriarcal. Judith me dijo
orgullosa que había quemado una Biblia, pero que no volvería a hacerlo. No porque le inspire
respeto la fe, sino porque lo de quemar libros es de nazis e inquisidores. Quizás con la edad
–no hay que olvidar que son muy jóvenes- se aplaquen un poco y acepten dialogar,
admitiendo que se puede convivir con los puntos de vista divergentes, pero hoy en día
actúan –según sus propias palabras- como «partisanos» y han decidido que yo soy su
enemigo. A pesar de todo, los quiero y no pierdo la esperanza de volver a fundirme con ellos
en un abrazo.

Yo he vuelto a Algar de las Peñas. Cada vez que puedo, me subo al autobús y dejo Madrid
atrás. No descuido mi parroquia, pero he descubierto que tengo vocación de cura de pueblo.
Los pueblos no son perfectos. Aquí hay envidias, chismes y rencores, pero en una pequeña
comunidad siempre existe la posibilidad de acercar posturas. En una ciudad, los vecinos a
veces ni siquiera se saludan. Todo el mundo defiende ferozmente su intimidad, pero aquí
todavía se vive en la calle y las puertas de las casas casi nunca se cierran. Nadie se siente
invadido porque un vecino aparezca sin avisar en el vestíbulo y, tras dar una voz, se interne
en el pasillo, apareciendo en el salón sin utilizar ningún pretexto, salvo el deseo de
conversar. En Algar de las Peñas, los conflictos a veces se enquistan y no hay forma de
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extirparlos, pero muchas veces se resuelven con una charla amistosa. Martín, el dueño del
bar, estaba harto de que el perro de Julia, una vecina, levantara la pata cada vez que pasaba
por su local y dejara su huella en la fachada. El perro es un mestizo llamado «Pulgas». Bizco,
pequeño, peludo y paticorto, se mueve a su aire por el pueblo. El bar de Martín es uno de
esos lugares que marca una y otra vez, quizás porque desprende toda clase de olores,
algunos no muy agradables, como el aceite barato que se utiliza en la cocina, mostrando una
absoluta indiferencia hacia las digestiones de sus comensales.

Martín y Julia discutieron y, como no llegaron a nada, salvo a intercambiar improperios cada
vez más ofensivos, dejaron de saludarse. Hablé con Martín, pidiéndole que no se tomara las
cosas tan a la tremenda. «Yo también tengo un chucho», me contestó, «pero le he educado
para que no haga esas cosas». El perro de Martín se llama «Viriato» -antes perteneció a
Pacho, un forastero que pasó de apoyar a Podemos a militar en Vox- y no es cierto que se
comporte mucho mejor. De entrada, no obedece a su dueño, persigue a los ciclistas y
motoristas y hace sus necesidades donde le viene en gana. Martín ha intentado enseñarle a
acosar a los conejos para ponerlos al alcance de su escopeta, pero el perro cada vez que
agarra uno, se lo come, sin inquietarse por los gritos de su propietario, que se desahoga
soltando toda clase de juramentos. Cuando le comenté a Martín que «Viriato» se comportaba
como «Pulgas», meneó la cabeza y me dijo que no era cierto. Como es muy cabezón, preferí
no insistir. Decidí intentarlo con Julia, pensando que quizás sería más razonable, pero ella me
dijo que «Viriato» se había comido una de sus gallinas y que no haría nada hasta que su
propietario la indemnizara. Volví a hablar con Martín, pidiéndole que se hiciera cargo del
daño causado por su perro, pero solo conseguí una reacción airada: «Ni un duro. No pienso
soltar ni un duro. La culpa es de Julia por dejar que sus gallinas se paseen por la calle». Le
dije que los duros ya no circulaban, que ahora había euros, y no debió hacerle mucha gracia,
pues me dio la espalda, cogió el matamoscas y aplastó con saña a una avispa que se había
posado en un vasar. Vi que perdía el tiempo, pero le supliqué que al menos no blasfemara
cada vez que «Pulgas» regaba la fachada de su bar. Desde entonces, suelta una horrible
grosería, pero ha dejado de mencionar a la Sagrada Familia. Algunos dirán que hablar no
sirvió de nada, pero yo les contestaré que no es cierto, pues Martín al menos ya no lanza
injurias contra Dios y la Virgen. Seguro que dentro de un tiempo vuelve a saludar a Julia y
esta, aunque es obstinada, hará lo mismo. «Pulgas» y «Viriato» no son seres racionales, pero
se llevan bien. Cuando se encuentran, exploran mutuamente sus genitales –es su forma de
saludarse, no hay que recriminárselo, pues obran de acuerdo con su instinto-, menean la cola
y juegan un rato. ¿Serán menos civilizados que ellos sus dueños, con un cerebro mucho más
desarrollado?

El padre Juan y yo nos hemos pasado una semana viendo películas religiosas, como Ben-Hur,
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Quo vadis? y La túnica sagrada. Aún no ha llegado la Semana Santa, pero nos ha apetecido
organizar un pequeño ciclo casero. Ya sabes que los dos somos grandes aficionados al cine.
Nos compramos una buena provisión de cervezas, patatas fritas de bolsa, aceitunas y frutos
secos, y encendimos el televisor, una de esas pantallas de plasma de 55 pulgadas que
escarnecen a los viejos televisores de tubo donde tú y yo vimos esas mismas películas por
primera vez. El padre Juan, que se defiende bastante bien con las nuevas tecnologías, se
dedica a descargar películas y las guarda en un disco duro. Creo que no es legal, pero dado
que lo hace todo el mundo, me parece un poco ridículo afear su conducta. Ha almacenado
cientos de títulos y, gracias a eso, podemos encadenar una película tras otra, reproduciendo
esas sesiones continuas de los setenta, cuando los cines de barrio programaban dos películas
seguidas, solo que en nuestro caso no son dos, sino tres y cuatro. La verdad es que nos lo
pasamos de miedo. Imagino que si alguien nos observara desde fuera, pensaría que nos
comportamos como dos adolescentes, rodeados de latas vacías y comida basura, pero lo
cierto es que no hacemos daño a nadie y yo, como le dije al padre Juan, siento que
rejuvenezco con esas tardes de péplum, cerveza y Cheetos.

Ben-Hur nos gustó mucho. La película no ha envejecido. Creo que han hecho una versión
moderna verdaderamente lamentable, donde Mesala y Judá Ben-Hur se reconcilian. No
pienso verla. La versión clásica es de 1959, pero la carrera de cuadrigas es insuperable y la
batalla naval no está demasiado mal, aunque se nota que los barcos son maquetas. La
escena en que aparece Cristo de espaldas está rodada con muy buen gusto y la Pasión se
recrea de forma bastante convincente. La figura de Baltasar es particularmente entrañable.
Cada vez que acaba una película, intercambiamos impresiones mientras nos bebemos una
cerveza más. A los dos nos gusta la Voll-Damm con doble malta. La Mahou normal nos
parece agua. El padre Juan me preguntó si no había notado nada raro en la relación entre
Judá Ben-Hur y Mesala. Le respondí que sí, que había cierta tensión, cierta ambigüedad. Las
escenas de Stephen Boyd con una toalla alrededor de la cintura desprendían algo más que
arrogancia. Dado que intervino Gore Vidal en el guion –perdona que omita el acento, pero la
RAE así lo ha dispuesto-, no me parece un detalle casual. Imagino que Charlton Heston no se
dio cuenta de nada, pues habría montado en cólera. No seré yo quien critique ese aspecto de
la película. Como dice el Papa Francisco, ¿quiénes somos nosotros para juzgar y condenar?
Los sacramentos de la Iglesia no pueden cambiar, pero esas personas, que son nuestros
hermanos y hermanas, tienen derecho a tener vínculos afectivos y los gobiernos deben
apoyarles en cuestiones como las herencias y la sanidad.

El Nerón de Quo vadis? es divertidísimo. Peter Ustinov hace una gran interpretación. Eso sí,
su amaneramiento parece una parodia del amor que no osa decir su nombre. En otro tiempo,
se le habría calificado de «afeminado». Quizás debería emplear otra palabra, pues suena un
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poco despectiva, pero el idioma no ofrece muchas alternativas. Cada vez hay más palabras
bajo sospecha: «gordo», «cojo», «negro». Si vamos a tener que utilizar paráfrasis para
expresarnos, la comunicación se complicará y podría colapsar, propiciando las confusiones y
los malentendidos. Tampoco entiendo lo del lenguaje inclusivo. ¿Vamos a empezar a decir
cosas como «hablantas», «militantas» o «agentas»? Por cierto, Judith no deja de enviarme
fotografías donde posa con su novia. Algunas son muy provocativas. Imagino que lo hace
para molestarme. Por lo que he visto, su novia también pertenece a Femen. Solo pido a Dios
que las proteja, pues hacen cosas poco sensatas, como irrumpir en actos de Falange. No sé si
buscan algo parecido al martirio, pero están tentando a la suerte y cualquier día podría
sucederles una desgracia. Es como meterse en la jaula de un tigre y esperar que se limite a
rugirte o se ponga a dormitar en un rincón.

Después de Quo vadis?, vimos La túnica sagrada. Nos pareció un poco aburrida. Me pregunto
si Richard Burton la rodó sobrio. Se muestra tan inexpresivo que parece flotar en la
somnolencia que provoca el alcohol. Bebiendo dos botellas de vodka al día, me sorprende
que llegara a los cincuenta y ocho años. En cuanto a Victor Mature, solo cabe corroborar lo
que él mismo dijo en la recepción de un hotel, cuando se negaron a alojarle con el pretexto
de que no admitían actores: «He rodado sesenta y cuatro películas y, según cientos de
críticas, no soy actor. Me limito a hacer el gandul ante la cámara, pero lo hago con mucho
estilo».

Cuando acabó La túnica sagrada –serían las doce de la noche-, apareció Julia, gimiendo y
chillando. Entre las cervezas y las más de nueve horas de cine, el padre Juan y yo nos
encontrábamos algo aturdidos. Julia, muy nerviosa y con lágrimas en los ojos, nos enseñó el
móvil. Le habían enviado una fotografía de «Pulgas», atado con una cuerda a la pata de una
mesa. El animal no parecía asustado y no mostraba signos de haber sido maltratado. La
imagen del perro aparecía acompañada por un mensaje: «Que deje de mearse en todas
partes o no bolberá a berlo». Era evidente que el autor del mensaje tenía un problema con la
letra «v» o quizás deseaba presionar a la RAE para que adoptara uno de esos cambios
extravagantes de los últimos tiempos. Le pregunté a Julia si conocía el número que enviaba
el mensaje. Me dijo que no, pero yo sospeché de inmediato que se trataba de Martín. Sabía
que utilizaba dos números: uno para asuntos personales, y otro para los proveedores.
Contrasté los números con los del mensaje y, efectivamente, se trataba de Martín. Había
utilizado el de los proveedores, pensando que así pasaría desapercibido. Desde luego, no
tenía mucho talento como secuestrador.

Pedí a Julia que esperara un poco y me acerqué a casa de Martín. Vive encima del bar. Vi que
había luz en una ventana y llamé. De inmediato, ladraron dos perros. Martín se hizo el
remolón, pensando que me marcharía, pero no dejé de dar golpes en la puerta hasta que
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bajó y abrió. «Leñe», exclamó. «¿Qué quiere, padre?». Sin responder, entré el bar y me dirigí
a la cocina. Allí se encontraban «Pulgas» y «Viriato», muy excitados por el ruido. Ladraban
sin parar, pero al reconocerme empezaron a menear el rabo. Recriminé a Martín lo que había
hecho y agarré a «Pulgas» por el collar, advirtiéndole que no volviera a secuestrarlo. Me dijo
que no lo haría si dejaba de mearse en la fachada del bar, sin ignorar que pedía algo
imposible. Como sabía que apelar a razones de orden moral no causaría ningún efecto, le
amenacé con romper las relaciones comerciales de la iglesia con su establecimiento. Cada
vez que se acercaba el obispo, y casi siempre lo hacía acompañado por dos o tres curas,
comíamos en su bar. Además, el padre Juan le compraba el vino de las misas. Eso sin contar,
nuestras numerosas visitas para tapear y alegrarnos el cuerpo con algo de alcohol. Martín
apretó los labios y soltó un taco. Pedir excusas no cuadraba con su temperamento, pero el
hecho de que no profiriera amenazas ponía de manifiesto que renunciaba a nuevas
represalias contra «Pulgas».

Julia abrazó a su perro cuando se lo devolví y juró vengarse. En sus ojos vi la misma rabia
que en los de Judá Ben-Hur. Le supliqué que olvidara el rencor. Sé que no es capaz de
hacerle nada a «Viriato», pero no me extrañaría que le pusiera la zancadilla a Martín o le
rompiera los cristales del bar. Haré todo lo posible para que se produzca una reconciliación.
Ya te he dicho que me gusta eso de ser cura de pueblo.

El padre Juan y yo nos acostamos tardísimo, con el cuerpo baldado y la cabeza cargada.
Quedamos en continuar el maratón cinematográfico al día siguiente, pero esta vez solo
veríamos dos películas. Yo propuse El evangelio según san Mateo, de Pasolini. Desde mi
punto de vista, el mejor film sobre la vida de Cristo. El padre Juan, no sin cierto rubor, sugirió
Jesucristo Superstar. Debí hacer un gesto de sorpresa, pues enseguida dijo que la película
tenía muchos defectos, como haber escogido a un negro para el papel de Judas, pero la
música le gustaba y algunos números eran francamente divertidos, como el de Nerón
bailando una especie de charlestón o foxtrot.

Volveré a escribir pronto. Cuídate mucho y, por favor, dile a Judith que deje de enviarme
fotografías al Whatsapp con las acciones de Femen. Si alguien las encuentra, saldré en la
prensa y me acusarán de ser un degenerado.

Un afectuoso abrazo de tu hermano Bosco P. S. Os envío trescientos euros que he ahorrado
para ayudaros con la lluvia de multas que os están cayendo por culpa de la cruzada de Javi y
Judith contra el capitalismo y el heteropatriarcado.


