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De la beata valdemosina Catalina Tomas, muy venerada en toda la isla de Mallorca, se dice
que tuvo visiones de dngeles y santos desde muy pequefa. Segun sostienen sus hagidgrafos
también tuvo varios encuentros con el diablo, que intento tentarla como pudo y nunca
obtuvo resultados. Cuando la beata fue canonizada por el papa Pio XI, en 1930, el escritor
Cristébal Serra (Palma, 1922) contaba ocho afios de edad. Tal vez su ultimo libro, Tanteos
crepusculares, habria agradado a la santa visionaria, a cuya voluntad de elevacién anade un
alifo de humor mallorquin.

La cita de Max Nordau que abre este volumen habla, por un lado, de cierta melancolia
crepuscular que se aduefa del espiritu de un hombre ya mayor al observar todo lo que ha
hecho en su vida; por otro lado, habla de la inquietud que le provocan los proyectos que
quedan inconclusos y de las ganas de realizarlos. Entre estos dos extremos, la reflexién
sobre lo llevado a cabo en el pasado y la necesidad de sequir proyectandose en el futuro,
circulan los cuarenta y dos capitulos de este breve libro.

Sin embargo, como en toda refriega, aqui hay un vencedor y un vencido, y esta claro que el
pasado gana al futuro en esta miscelanea de recuerdos de otras obras, reflexiones sobre lo
que representaron en su momento y lo que significan ahora, y reelaboraciones de asuntos
que el autor ya habia abordado con anterioridad. Tanteos crepusculares tiene mas de
compendio y de apologia, con una levedad fresca que recuerda ciertos versos de William
Blake, sin duda uno de los padres poéticos de Serra: «jVengan burlas, burlas vengan,
Rousseau y Voltaire! / Vengan burlas, burlas vengan, que todo es en vano! / Arrojas la arena
contra el viento / y el viento te la devuelve apenas», decia que el libro tiene mas de la
melancolia crepuscular que de la inquietud por lo inconcluso.

De este modo, Serra continla lo que comenzdé Las lineas de mi vida (2000), una primera
entrega de su autobiografia literaria en la que, como en ésta, prima lo ensayistico sobre lo
vital. Desde el principio el autor nos informa de la intensidad con que a mediados de los afios
setenta se dedico a leer a los profetas de la Biblia y el Apocalipsis, que despertaron en él una
necesidad de exégesis y de emulacidon como sélo la sienten los que tienen algo de sangre
levitica, ya sean éstos fildsofos, legisladores o directamente sacerdotes, y que en su
momento dio lugar a Diario del Apocalipsis (1980).

Y desde ese comienzo, que adelanta tanto el talante mistico del autor como el angulo
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principal desde el que suele tratar muchos de los asuntos que aborda, estos Tanteos avanzan
cuajados de citas y de recuerdos -como el de las relaciones epistolares que mantuvo con
Juan Larrea, del que elabor6 una antologia de obras en prosa en 1979-, de juicios humanos y
literarios sobre algunos escritores admirados -Michaux, Bloy, Milosz-, de precisiones lIéxicas,
de ironfas mezcladas con veras y, como ya se dijo, de opiniones expresadas en otras obras.

En uno de sus recuerdos, por ejemplo, Serra narra la visita que le hizo un grupo de personas
a los que él llama los «embajadores del aforismo». Estos sefiores, después de regalarle un
cesto de higos secos sin aplastar, departieron con el autor sobre el género literario en
cuestién, del que dijo «que no habia expresion mas vieja que la aforistica, ni mas aliada con
la sabiduria». Cuando uno de los «embajadores» menciond los aforismos de Camus, el
narrador se apresuré a objetar que aquello no eran aforismos, sino «maximas de buena salud
moral», porque el aforismo tiene siempre «dos caras» y un punto burldn.

Y esto lleva necesariamente a advertir sobre su animo polémico y chistoso. Valga por
ejemplo la seriedad, que sélo puede ser irénica, con que se toma la entretenida y
disparatada Origenes ibéricos del pueblo judio, obra del diplomatico lituano O.W. Milosz
publicada en 1932. Sin embargo, no creo que lo sea su reflexion sobre la Biblia y el pueblo
judio en tanto que raza, en donde da muestras de valentia dada la moda actual de
deshacerse en alabanzas a todo lo hebreo (tan ridicula y ramplona como la opuesta de
denostarlo).

Es de suponer que esta en la misma vena cuando afirma «a todos los vientos, que la
maternidad del latin sobre el castellano constituye todo un fraude», cuando defiende el
origen judio de los vascos, o cuando apoya la curiosa tesis de que la Humanidad tuvo su cuna
en la Peninsula Ibérica. Por fin, los Ultimos capitulos del libro estan dedicados a «dejar
constancia de las inmensas posibilidades que ofrece la ciencia asnal», disciplina muy querida
por Serra y a la que ya dedicé El asno inverosimil.

Todo responde, creo yo, al gusto de este ensayista burldn por jugar con palabras 'y
conceptos, por parodiar la pomposidad académica y el engolamiento de las grandes
verdades. Sin embargo, al mismo tiempo que lo hace no deja de proponer con seriedad su
propia visidn de Cristo, de la Iglesia y del judaismo, entre otras cuestiones que admiten un
acercamiento mistico. En esto actla de manera parecida a William Blake, quien tuvo visiones
de angeles y tratos con diablos como santa Catalina Tomas, y que al mismo tiempo que
escribia sus grandes libros proféticos se dedicd a parodiar los panfletos inconformistas que se
publicaban en la Inglaterra del siglo xviii.

Dice el autor respecto a la asnologia que no serd él quien agote las posibilidades de esta
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materia, ni yo quien compendie en toda su extension el ingenio entretenido, anti-histérico
-por mistico-, y bueno para la melancolia de Cristébal Serra.
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