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Tal vez ese fusil...
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Con esta conclusidn tan abierta (entrada de mayo, sin especificar dia ni hora, como si hace en tantas
muestras del copioso volumen) despacha momentaneamente Ignacio Carridn sus Diarios, titulados
con afan entre poético y melancélico (lo que no es necesariamente un pleonasmo) La hierba crece
despacio. Y tan despacio que se extienden, en un camino sin duda tortuoso (aqui nadie va a morirse
de risa como el juez que en alguna de las paginas del libro procede a levantar el cadaver de un
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viandante, tendido durante horas ante El Corte Inglés), que arranca en Viena, el 24 de septiembre de
1961, adonde Carriéon ha llegado por consejo del doctor Barcia Goyanes para hacerse tratar de una
dolencia psiquica que provoca en él temblores compulsivos. Barcia Goyanes, gallego de 1901 y autor
de algun libro sobre el Quijote nada desdefable, lleva ya un buen zapatazo en la «Nota del autor» que
precede al volumen, y en la que igualmente se nos dice que Diarios alberga tan solo el quince por
ciento del material manuscrito (a pluma, en 161 cuadernos) por este periodista, nacido en San
Sebastian en 1938. Y recriado en Valencia, donde da con Barcia Goyanes, un elemento hoy en vias de
beatificacion, dltimo psiquiatra de la madre del dietarista, un personaje dramatico (también
melodramatico, entre arrebatos dipsomaniacos y ataques de histeria) y de solvencia econémica, que
es lo que permite el mas que discreto pasar de Carridn en su juventud (estancia en Viena incluida, por
lo demas la que da pretexto -e importantes textos- a los Diarios). Supuesto que uno escriba para
reinventar el pasado, y ajustar cuentas con él, no parece descaminado que la labor dietarista
implique -ya puestos- poner en solfa el entorno, familiar y profesional sobre todo, buscando
coartadas para esa funcién autoconmiserativa (el pudor que presente estara en funcién de la
brillantez expresiva del sujeto; y Carrién por cierto que la tiene) que el diario comme il faut trae
consigo. Ya se trate de los de Gide, Greene, Junger, lonesco o -naturalmente- Cesare Pavese, a quien
Carrién llega a citar literalmente sin remitirse a la fuente (adrede, es de suponer, por conocido). Y
todos estos autores, en un curioso juego metaliterario, se muestran en diferentes momentos del
volumen de Ignacio Carrién, quien también se acuerda de Kafka, y de su memorable Carta al padre
en alguno de los lances protagonizados por el suyo, sometido él también (aunque sin ser dietarista) al
proceso autoconmiserativo antes comentado. Y es que don Celso Carridn llevaba, consciente de su
cruz y con la consiguiente resignacion cristiana, las chifladuras de su mujer, tratadas por Barcia
Goyanes. Se comprendera que un autor, que ademas va encomendando sus confidencias al refugio
tan intimo de un diario, empefio de adolescentes o estajanovistas de la escritura (como parece el
caso), que no se corta lo mas minimo al hablar de sus familiares (en lo que se diferencia de los
memorialistas, normalmente empefados en comunicarnos hasta el Ultimo entresijo, casi siempre
favorable, de sus ancestros), menos lo hara al tratarse de amigos, conocidos o saludados (por
remitirnos a la clasificacién de Josep Pla, otro que tal danzaba en el salon de baile dietarista).

Y dejando a los muertos aparte, que no van a quejarse en exceso (cruel y antoldgico el retrato que
aqui se hace de Camilo José Cela, y no le va a la zaga el de Loyola de Palacio «con la nariz roja», que
«va adquiriendo mas coloracién a medida que bebe cava», p. 879), poco halagados quedaran con la
escritura carrionesca gentes como Luis Maria Anson, Pedro J. Ramirez, Agatha Ruiz de la Prada, Jesus
Polanco (y su caja navidefia descompensada, lo que daria para un relato breve), Francisco Umbral,
Arturo Pérez-Reverte, Juan Cruz, Rosa Montero, Alimudena Grandes, y un largo etcétera, disponible -al
cabo- en el utilisimo indice onomastico del volumen. Y es que Ignacio Carrion, librero en un principio
(libreria Lope de Vega en Valencia, donde el autor tiene un lance erético delicioso con una
empleadita), luego recorreria en camino intrincado lugares claves de la prensa espafiola, desde Efe y
Blanco y Negro hasta El Pais, pasando por ABC, Cambio 16 y Diario 16, en varios de estos casos
trabajando como corresponsal en Inglaterra y Estados Unidos, ha ejercido de periodista todoterreno,
lo que lo llevé a moverse como pez en el agua en los media (y de ahi los retratos inmisericordes de
algunos de los citados con anterioridad, y de otros como Ramoén Hernandez o Vicente Verdd, aunque
en este caso su defenestrador no sea Carridn sino Juan José Millds, quien es citado a la hora del juicio
viperino no sabemos si con su aquiescencia) pero también a entrevistar a elementos como Sharon
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Stone, Naguib Mahfuz o Madonna, por un lado, José Maria Aznar (quien tampoco dara botes de alegria
cuando lea su semblanza), Jesus Aguirre o0 monsefior Argaya, por el otro, o -salvando las distancias- a
gentes del pelaje de Raphael o Jesulin de Ubrique, cuyas respuestas, bien que cribadas, también
aparecen en estos Diarios en interesante efecto deconstructivo.

Como, cambiando de tercio, resultan llamativas las interioridades del proceso en que fue
elaborandose la novela de Carridn, Cruzar el Danubio, premio Nadal de 1995. También da cuenta de
las criticas, bastante reticentes, que el libro recibid, lo que lleva a Carrién, siempre dispuesto a entrar
al trapo, a criticar acidamente a los criticos (sobre todo a Ricardo Senabre, quien aqui queda como
chupa de démine). Ahi, en esas paginas, estd Carmen Balcells, y también en aquellas donde vemos el
proceso de edicidn, en principio demorado por razones comerciales, de un libro de no facil venta
como el que estamos comentando. Y, por cierto, que Cruzando el Danubio, vaya por Dios, es novela
en clave igualmente, lo que supuso el subsiguiente conflicto familiar que aqui se nos narra. Novela
dentro de los diarios (0 a la inversa), en juego semejante al de las mufecas rusas o cajas chinas.
Estos Diarios, en fin, de lectura entregada (pues crean atmdsferas y dan datos exhaustivos sobre un
tiempo y un pais -y aun paises- desde la posicién de un observador privilegiado) parecen obligados
para amantes del género, pero también de quienes crean en la literatura, y en la vida por tanto, como
un camino amargo donde las rosas casi nunca son de verdad sino de papel, como en Valle-Inclan.
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