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Con esta conclusion tan abierta (entrada de mayo, sin especificar dia ni hora, como si hace
en tantas muestras del copioso volumen) despacha momentaneamente Ignacio Carrién sus
Diarios, titulados con afan entre poético y melancélico (lo que no es necesariamente un
pleonasmo) La hierba crece despacio. Y tan despacio que se extienden, en un camino sin
duda tortuoso (aqui nadie va a morirse de risa como el juez que en alguna de las paginas del
libro procede a levantar el cadaver de un viandante, tendido durante horas ante El Corte
Inglés), que arranca en Viena, el 24 de septiembre de 1961, adonde Carridn ha llegado por
consejo del doctor Barcia Goyanes para hacerse tratar de una dolencia psiquica que provoca
en él temblores compulsivos. Barcia Goyanes, gallego de 1901 y autor de algun libro sobre el
Quijote nada desdenable, lleva ya un buen zapatazo en la «Nota del autor» que precede al
volumen, y en la que igualmente se nos dice que Diarios alberga tan solo el quince por ciento
del material manuscrito (a pluma, en 161 cuadernos) por este periodista, nacido en San
Sebastian en 1938. Y recriado en Valencia, donde da con Barcia Goyanes, un elemento hoy
en vias de beatificacién, Ultimo psiquiatra de la madre del dietarista, un personaje dramatico
(también melodramatico, entre arrebatos dipsomaniacos y ataques de histeria) y de
solvencia econdmica, que es lo que permite el mas que discreto pasar de Carrién en su
juventud (estancia en Viena incluida, por lo demas la que da pretexto -e importantes textos-
a los Diarios). Supuesto que uno escriba para reinventar el pasado, y ajustar cuentas con él,
no parece descaminado que la labor dietarista implique -ya puestos- poner en solfa el
entorno, familiar y profesional sobre todo, buscando coartadas para esa funcién
autoconmiserativa (el pudor que presente estara en funcién de la brillantez expresiva del
sujeto; y Carrion por cierto que la tiene) que el diario comme il faut trae consigo. Ya se trate
de los de Gide, Greene, Jiinger, lonesco o -naturalmente- Cesare Pavese, a quien Carrién
llega a citar literalmente sin remitirse a la fuente (adrede, es de suponer, por conocido). Y
todos estos autores, en un curioso juego metaliterario, se muestran en diferentes momentos
del volumen de Ignacio Carridn, quien también se acuerda de Kafka, y de su memorable
Carta al padre en alguno de los lances protagonizados por el suyo, sometido él también
(aunque sin ser dietarista) al proceso autoconmiserativo antes comentado. Y es que don
Celso Carrién llevaba, consciente de su cruz y con la consiguiente resignacion cristiana, las
chifladuras de su mujer, tratadas por Barcia Goyanes. Se comprendera que un autor, que
ademas va encomendando sus confidencias al refugio tan intimo de un diario, empefio de
adolescentes o estajanovistas de la escritura (como parece el caso), que no se corta lo mas
minimo al hablar de sus familiares (en lo que se diferencia de los memorialistas,
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normalmente empefados en comunicarnos hasta el Ultimo entresijo, casi siempre favorable,
de sus ancestros), menos lo hara al tratarse de amigos, conocidos o saludados (por
remitirnos a la clasificacion de Josep Pla, otro que tal danzaba en el salon de baile dietarista).

Y dejando a los muertos aparte, que no van a quejarse en exceso (cruel y antolégico el
retrato que aqui se hace de Camilo José Cela, y no le va a la zaga el de Loyola de Palacio
«con la nariz roja», que «va adquiriendo mas coloraciéon a medida que bebe cava», p. 879),
poco halagados quedaran con la escritura carrionesca gentes como Luis Maria Anson, Pedro |.
Ramirez, Agatha Ruiz de la Prada, Jesus Polanco (y su caja navidefia descompensada, lo que
daria para un relato breve), Francisco Umbral, Arturo Pérez-Reverte, Juan Cruz, Rosa
Montero, Almudena Grandes, y un largo etcétera, disponible -al cabo- en el utilisimo indice
onomastico del volumen. Y es que Ignacio Carrién, librero en un principio (libreria Lope de
Vega en Valencia, donde el autor tiene un lance eroético delicioso con una empleadita), luego
recorreria en camino intrincado lugares claves de la prensa espafola, desde Efe y Blanco y
Negro hasta El Pais, pasando por ABC, Cambio 16 y Diario 16, en varios de estos casos
trabajando como corresponsal en Inglaterra y Estados Unidos, ha ejercido de periodista
todoterreno, lo que lo llevd a moverse como pez en el agua en los media (y de ahi los
retratos inmisericordes de algunos de los citados con anterioridad, y de otros como Ramoén
Hernandez o Vicente Verdu, aunque en este caso su defenestrador no sea Carrién sino Juan
José Millas, quien es citado a la hora del juicio viperino no sabemos si con su aquiescencia)
pero también a entrevistar a elementos como Sharon Stone, Naguib Mahfuz o Madonna, por
un lado, José Maria Aznar (quien tampoco dara botes de alegria cuando lea su semblanza),
Jesus Aguirre o monsefior Argaya, por el otro, o -salvando las distancias- a gentes del pelaje
de Raphael o Jesulin de Ubrique, cuyas respuestas, bien que cribadas, también aparecen en
estos Diarios en interesante efecto deconstructivo.

Como, cambiando de tercio, resultan llamativas las interioridades del proceso en que fue
elaborandose la novela de Carridn, Cruzar el Danubio, premio Nadal de 1995. También da
cuenta de las criticas, bastante reticentes, que el libro recibid, lo que lleva a Carrién, siempre
dispuesto a entrar al trapo, a criticar acidamente a los criticos (sobre todo a Ricardo Senabre,
quien aqui queda como chupa de démine). Ahi, en esas paginas, estd Carmen Balcells, y
también en aquellas donde vemos el proceso de edicidn, en principio demorado por razones
comerciales, de un libro de no facil venta como el que estamos comentando. Y, por cierto,
que Cruzando el Danubio, vaya por Dios, es novela en clave igualmente, lo que supuso el
subsiguiente conflicto familiar que aqui se nos narra. Novela dentro de los diarios (o a la
inversa), en juego semejante al de las mufecas rusas o cajas chinas. Estos Diarios, en fin, de
lectura entregada (pues crean atmdsferas y dan datos exhaustivos sobre un tiempo y un pais
-y aun paises- desde la posicidn de un observador privilegiado) parecen obligados para
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amantes del género, pero también de quienes crean en la literatura, y en la vida por tanto,
como un camino amargo donde las rosas casi nunca son de verdad sino de papel, como en
Valle-Inclan.
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