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De nuevo en Saigén después de unos dias en Europa. Desde hace afios me invitan a dar un curso en
Croacia a principios de mayo y lo acepto con gusto, porque es lo mas parecido a unas vacaciones. La
Universidad de Zagreb lo organiza y redne durante una semana a unos cien estudiantes de diversas
universidades europeas para una travesia por la costa del pais. Por la mafiana, mientras los barcos
que forman la flotilla se desplazan de un punto a otro, los profesores damos clase en la cubierta de
uno de ellos ante una audiencia medio traspuesta por los efectos del sol y de la juerga de la noche
anterior. Tras la arribada, por las tardes, los estudiantes siguen con distintas actividades en el lugar
elegido, a las que a veces me sumo, si es que no aprovecho para pasear por mi cuenta disfrutando de
paisajes urbanos que recuerdan el Mediterraneo tal como era.

Bueno, eso es lo que dice el eslogan del turismo local, aunque, en realidad, el Mediterraneo nunca ha
sido lo que era, porque tal como era es una expresion polisémica, vamos, que significa cosas muy
diversas. Para comparar al Mediterrdneo con su pasado ideal, uno tiene que decidir con qué parte del
mismo se queda. El Mediterrdneo de la Republica de Ragusa, que en tiempos rivalizaba con Venecia
por el control del comercio con Oriente, tiene poco que ver con el de los atroces bombardeos sobre
Dubrovnik (nombre eslavo actual de la medieval Ragusa) durante la insensata y despiadada guerra
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que siguié al estallido de Yugoslavia; o con el que se divisaba desde un puerto cercano a Salona
donde, en lo que hoy es Split, Diocleciano decidié construir su palacio, suntuoso y opulento. Uno
comprende que, conociendo a fondo los engafiosos sefiuelos del poder al que, tal vez por ello, habia
renunciado hastiado, el gran emperador se negase a la peticién de una delegacién de senadores
romanos para que volviese a la urbe y sacase al imperio de sus apuros. El también preferia el
Mediterraneo tal como habia sido.

Por lo que me toca, suelo elegir en Croacia el Mediterraneo de aquellos siglos en que, antes de la
llegada del turco, Dalmacia coqueteaba con la Serenisima y se entregaba a su embrujo o se sometia a
él por la fuerza. Ciudades como Zadar, Trogir, Supetar, Hvar, Sibenik y tantas otras en las que, aqui y
alla, uno se topa con el Ledn de San Marcos, inesperado y juguetédn como el Simba de Pride Rock, o
con las ligeras torres géticas de las iglesias locales, o los graciles palacios y las sélidas casonas de
piedra al gusto del Rivo Alto.

Antes o después de Croacia suelo recalar en Munich unos dias. Era una de mis ciudades favoritas
cuando Europa aun era tal como era, pero hoy a la seduccion la ha relevado una costumbre cada vez
mas ajada por el tiempo. Entendamonos. Habria que ser muy ignorante o muy torpe para no dejarse
engatusar por Munich. El pentagono que tiene sus vértices en Sendlinger-Tor-Platz, Viktualienmarkt,
Englischer Garten, Minchner Freiheit y las pinacotecas de Maxvorstadt no tiene nada que envidiar a
las mejores zonas urbanas del mundo y, académico lapso y relapso que al fin soy, pasear en bici por
las calles de Schwabing me produce gran placer. Los primeros dias de mayo, ademas, van unidos a la
sazon de los Stangenspargeln y me doy a ellos con la pasion del primer amor. Suelo comerlos en el
desayuno, el almuerzo y la cena. A veces, los pido también con el vashlopen Kopf de la merienda,
aunque en la Konditorei en que lo hago, cortés pero firmemente, a la teutona, me recuerdan que no
es costumbre mojar las hortalizas en el chocolate vienés.

(Por qué, pues, me pregunto, me siento tan a gusto al volver a Saigdn? Aqui el aire no es limpio; hace
muchisimo calor; hay un régimen que se proclama socialista, pero es ante todo, y por eso mismo, una
dictadura falaz y odiosa; y cuando cojo la moto, cada una de las mafianas se me convierte en la del
Miércoles de Ceniza con un memento mori que puede estar a la vuelta de la esquina. En fin...

Pero la tecnologia y las comodidades caseras se ocupan de lidiar con los dos primeros inconvenientes,
mientras que la condicion de expatriado con ordenador, Internet y television por cable alivia el
tercero. Al cabo, no saber de la lengua local nada mas que unas pocas frases para dirigir al taxista o
para encargar comida en el restaurante evita enterarse a fondo de los rigores autoritarios que, por
otra parte, difuminan su perfil cuando el circulo de conocidos locales se limita a unos compafieros de
trabajo en apariencia satisfechos con lo que les ha tocado en suerte. Curiosamente es el Gltimo
factor, la mayor tolerancia del riesgo, lo que me hace simpatizar con la gente de aqui. Asi que vuelvo
nuevamente a mi idea de Minich como metafora de mis desencuentros con los paises occidentales
en que he vivido durante tantos afios.

Uno toma Leopoldstralse abajo, camino de la Siegestor, y los supermercados, a una, se proclaman
organicos. Algunos restaurantes se rotulan en verde y la mayoria dejan saber de su fidelidad a los
productos naturales. Hay tiendas de ropa y agencias de viaje que se anuncian partidarias del
desarrollo sostenible y, de paso, como si entre ambas cosas existiera un cordén umbilical, del
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comercio justo. El paisaje se repite por igual en los alrededores de Marienplatz y s6lo empieza a
cambiar cuando uno entra en la zona de los comercios turcos de SchwanthalerstraBe, cerca de la
estacion central. La revista de informacidn local en la habitacién del hotel esta, por supuesto, impresa
en papel reciclable y dedica un amplio reportaje al movimiento de esa bobada a la que llaman comida
lenta (slow food). En el bafio te recuerdan que uses las mismas toallas todos los dias de tu estancia.

Alguna de esas cosas, como el reciclaje, tienen beneficios comprobados, pero nadie acierta a definir
cabalmente qué sea lo demas: lo organico, lo sostenible, lo natural. Y, sin embargo, aqui en Munich
una creciente mayoria ha decidido agarrarse a esos oscuros conceptos, como los naufragos a su
tabla, convertirlos en parte principal de la fe social, con la misma fe del carbonero, que ya me habia
tocado vivir antes e igualmente estragado, en California y en Filadelfia. Aunque a algunos de mis
amigos les resulta dificil de creer, no fue sino el hartazgo con tanto melindre de catecimeno progre lo
gue me impulsé a hacer las maletas y recalar en Vietnam en estos Ultimos afios de mi vida
profesional, aun a costa de renunciar a un cémodo estatus de profesor vitalicio en una, segun decian,
prestigiosa universidad estadounidense. Prefiero vivir en sociedades en las que la gente de a pie no
tiene miedo a tener hijos; el paisaje urbano estd dominado por los jévenes y no por los ancianos;
nadie, al menos en asuntos que no tengan que ver con la politica, se para dos veces a pensar si lo
gue va a decir puede, asi sea remotamente, ofender la sensibilidad de alguno de los presentes; y los
mas no se sienten prisioneros de un pasado en el que no intervinieron, pero del que, entre nosotros,
parece que nadie tenga permiso para librarse como si su peso hubiera de convertirse en una
irremediable cadena que nos condena a la culpa colectiva por el mero hecho de ser hombres,
mayores, blancos, occidentales y demas obvios rasgos del criminal nato.

Tenemos derecho a negarnos a que nos tiznen con la memoria histérica y a elegir como queremos ser
tal como éramos.
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