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De nuevo en Saigón después de unos días en Europa. Desde hace años me invitan a dar un curso en
Croacia a principios de mayo y lo acepto con gusto, porque es lo más parecido a unas vacaciones. La
Universidad de Zagreb lo organiza y reúne durante una semana a unos cien estudiantes de diversas
universidades europeas para una travesía por la costa del país. Por la mañana, mientras los barcos
que forman la flotilla se desplazan de un punto a otro, los profesores damos clase en la cubierta de
uno de ellos ante una audiencia medio traspuesta por los efectos del sol y de la juerga de la noche
anterior. Tras la arribada, por las tardes, los estudiantes siguen con distintas actividades en el lugar
elegido, a las que a veces me sumo, si es que no aprovecho para pasear por mi cuenta disfrutando de
paisajes urbanos que recuerdan el Mediterráneo tal como era.

Bueno, eso es lo que dice el eslogan del turismo local, aunque, en realidad, el Mediterráneo nunca ha
sido lo que era, porque tal como era es una expresión polisémica, vamos, que significa cosas muy
diversas. Para comparar al Mediterráneo con su pasado ideal, uno tiene que decidir con qué parte del
mismo se queda. El Mediterráneo de la República de Ragusa, que en tiempos rivalizaba con Venecia
por el control del comercio con Oriente, tiene poco que ver con el de los atroces bombardeos sobre
Dubrovnik (nombre eslavo actual de la medieval Ragusa) durante la insensata y despiadada guerra
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que siguió al estallido de Yugoslavia; o con el que se divisaba desde un puerto cercano a Salona
donde, en lo que hoy es Split, Diocleciano decidió construir su palacio, suntuoso y opulento. Uno
comprende que, conociendo a fondo los engañosos señuelos del poder al que, tal vez por ello, había
renunciado hastiado, el gran emperador se negase a la petición de una delegación de senadores
romanos para que volviese a la urbe y sacase al imperio de sus apuros. Él también prefería el
Mediterráneo tal como había sido.

Por lo que me toca, suelo elegir en Croacia el Mediterráneo de aquellos siglos en que, antes de la
llegada del turco, Dalmacia coqueteaba con la Serenísima y se entregaba a su embrujo o se sometía a
él por la fuerza. Ciudades como Zadar, Trogir, Supetar, Hvar, Šibenik y tantas otras en las que, aquí y
allá, uno se topa con el León de San Marcos, inesperado y juguetón como el Simba de Pride Rock, o
con las ligeras torres góticas de las iglesias locales, o los gráciles palacios y las sólidas casonas de
piedra al gusto del Rivo Alto.

Antes o después de Croacia suelo recalar en Múnich unos días. Era una de mis ciudades favoritas
cuando Europa aún era tal como era, pero hoy a la seducción la ha relevado una costumbre cada vez
más ajada por el tiempo. Entendámonos. Habría que ser muy ignorante o muy torpe para no dejarse
engatusar por Múnich. El pentágono que tiene sus vértices en Sendlinger-Tor-Platz, Viktualienmarkt,
Englischer Garten, Münchner Freiheit y las pinacotecas de Maxvorstadt no tiene nada que envidiar a
las mejores zonas urbanas del mundo y, académico lapso y relapso que al fin soy, pasear en bici por
las calles de Schwabing me produce gran placer. Los primeros días de mayo, además, van unidos a la
sazón de los Stangenspargeln y me doy a ellos con la pasión del primer amor. Suelo comerlos en el
desayuno, el almuerzo y la cena. A veces, los pido también con el vashlopen Kopf de la merienda,
aunque en la Konditorei en que lo hago, cortés pero firmemente, a la teutona, me recuerdan que no
es costumbre mojar las hortalizas en el chocolate vienés.

¿Por qué, pues, me pregunto, me siento tan a gusto al volver a Saigón? Aquí el aire no es limpio; hace
muchísimo calor; hay un régimen que se proclama socialista, pero es ante todo, y por eso mismo, una
dictadura falaz y odiosa; y cuando cojo la moto, cada una de las mañanas se me convierte en la del
Miércoles de Ceniza con un memento mori que puede estar a la vuelta de la esquina. En fin…

Pero la tecnología y las comodidades caseras se ocupan de lidiar con los dos primeros inconvenientes,
mientras que la condición de expatriado con ordenador, Internet y televisión por cable alivia el
tercero. Al cabo, no saber de la lengua local nada más que unas pocas frases para dirigir al taxista o
para encargar comida en el restaurante evita enterarse a fondo de los rigores autoritarios que, por
otra parte, difuminan su perfil cuando el círculo de conocidos locales se limita a unos compañeros de
trabajo en apariencia satisfechos con lo que les ha tocado en suerte. Curiosamente es el último
factor, la mayor tolerancia del riesgo, lo que me hace simpatizar con la gente de aquí. Así que vuelvo
nuevamente a mi idea de Múnich como metáfora de mis desencuentros con los países occidentales
en que he vivido durante tantos años.

Uno toma Leopoldstraße abajo, camino de la Siegestor, y los supermercados, a una, se proclaman
orgánicos. Algunos restaurantes se rotulan en verde y la mayoría dejan saber de su fidelidad a los
productos naturales. Hay tiendas de ropa y agencias de viaje que se anuncian partidarias del
desarrollo sostenible y, de paso, como si entre ambas cosas existiera un cordón umbilical, del
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comercio justo. El paisaje se repite por igual en los alrededores de Marienplatz y sólo empieza a
cambiar cuando uno entra en la zona de los comercios turcos de Schwanthalerstraße, cerca de la
estación central. La revista de información local en la habitación del hotel está, por supuesto, impresa
en papel reciclable y dedica un amplio reportaje al movimiento de esa bobada a la que llaman comida
lenta (slow food). En el baño te recuerdan que uses las mismas toallas todos los días de tu estancia.

Alguna de esas cosas, como el reciclaje, tienen beneficios comprobados, pero nadie acierta a definir
cabalmente qué sea lo demás: lo orgánico, lo sostenible, lo natural. Y, sin embargo, aquí en Múnich
una creciente mayoría ha decidido agarrarse a esos oscuros conceptos, como los náufragos a su
tabla, convertirlos en parte principal de la fe social, con la misma fe del carbonero, que ya me había
tocado vivir antes e igualmente estragado, en California y en Filadelfia. Aunque a algunos de mis
amigos les resulta difícil de creer, no fue sino el hartazgo con tanto melindre de catecúmeno progre lo
que me impulsó a hacer las maletas y recalar en Vietnam en estos últimos años de mi vida
profesional, aun a costa de renunciar a un cómodo estatus de profesor vitalicio en una, según decían,
prestigiosa universidad estadounidense. Prefiero vivir en sociedades en las que la gente de a pie no
tiene miedo a tener hijos; el paisaje urbano está dominado por los jóvenes y no por los ancianos;
nadie, al menos en asuntos que no tengan que ver con la política, se para dos veces a pensar si lo
que va a decir puede, así sea remotamente,  ofender la sensibilidad de alguno de los presentes; y los
más no se sienten prisioneros de un pasado en el que no intervinieron, pero del que, entre nosotros,
parece que nadie tenga permiso para librarse como si su peso hubiera de convertirse en una
irremediable cadena que nos condena a la culpa colectiva por el mero hecho de ser hombres,
mayores, blancos, occidentales y demás obvios rasgos del criminal nato.

Tenemos derecho a negarnos a que nos tiznen con la memoria histórica y a elegir cómo queremos ser
tal como éramos.


