
Tal como éramos

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Tal como éramos
Posted on 23 de mayo de 2013 by Julio Aramberri

De nuevo en Saigón después de unos días en Europa. Desde hace años me invitan a dar un
curso en Croacia a principios de mayo y lo acepto con gusto, porque es lo más parecido a
unas vacaciones. La Universidad de Zagreb lo organiza y reúne durante una semana a unos
cien estudiantes de diversas universidades europeas para una travesía por la costa del país.
Por la mañana, mientras los barcos que forman la flotilla se desplazan de un punto a otro, los
profesores damos clase en la cubierta de uno de ellos ante una audiencia medio traspuesta
por los efectos del sol y de la juerga de la noche anterior. Tras la arribada, por las tardes, los
estudiantes siguen con distintas actividades en el lugar elegido, a las que a veces me sumo,
si es que no aprovecho para pasear por mi cuenta disfrutando de paisajes urbanos que
recuerdan el Mediterráneo tal como era.

Bueno, eso es lo que dice el eslogan del turismo local, aunque, en realidad, el Mediterráneo
nunca ha sido lo que era, porque tal como era es una expresión polisémica, vamos, que
significa cosas muy diversas. Para comparar al Mediterráneo con su pasado ideal, uno tiene
que decidir con qué parte del mismo se queda. El Mediterráneo de la República de Ragusa,
que en tiempos rivalizaba con Venecia por el control del comercio con Oriente, tiene poco
que ver con el de los atroces bombardeos sobre Dubrovnik (nombre eslavo actual de la
medieval Ragusa) durante la insensata y despiadada guerra que siguió al estallido de
Yugoslavia; o con el que se divisaba desde un puerto cercano a Salona donde, en lo que hoy
es Split, Diocleciano decidió construir su palacio, suntuoso y opulento. Uno comprende que,
conociendo a fondo los engañosos señuelos del poder al que, tal vez por ello, había
renunciado hastiado, el gran emperador se negase a la petición de una delegación de
senadores romanos para que volviese a la urbe y sacase al imperio de sus apuros. Él también
prefería el Mediterráneo tal como había sido.

Por lo que me toca, suelo elegir en Croacia el Mediterráneo de aquellos siglos en que, antes
de la llegada del turco, Dalmacia coqueteaba con la Serenísima y se entregaba a su embrujo
o se sometía a él por la fuerza. Ciudades como Zadar, Trogir, Supetar, Hvar, Šibenik y tantas
otras en las que, aquí y allá, uno se topa con el León de San Marcos, inesperado y juguetón
como el Simba de Pride Rock, o con las ligeras torres góticas de las iglesias locales, o los
gráciles palacios y las sólidas casonas de piedra al gusto del Rivo Alto.

Antes o después de Croacia suelo recalar en Múnich unos días. Era una de mis ciudades
favoritas cuando Europa aún era tal como era, pero hoy a la seducción la ha relevado una
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costumbre cada vez más ajada por el tiempo. Entendámonos. Habría que ser muy ignorante
o muy torpe para no dejarse engatusar por Múnich. El pentágono que tiene sus vértices en
Sendlinger-Tor-Platz, Viktualienmarkt, Englischer Garten, Münchner Freiheit y las pinacotecas
de Maxvorstadt no tiene nada que envidiar a las mejores zonas urbanas del mundo y,
académico lapso y relapso que al fin soy, pasear en bici por las calles de Schwabing me
produce gran placer. Los primeros días de mayo, además, van unidos a la sazón de los
Stangenspargeln y me doy a ellos con la pasión del primer amor. Suelo comerlos en el
desayuno, el almuerzo y la cena. A veces, los pido también con el vashlopen Kopf de la
merienda, aunque en la Konditorei en que lo hago, cortés pero firmemente, a la teutona, me
recuerdan que no es costumbre mojar las hortalizas en el chocolate vienés.

¿Por qué, pues, me pregunto, me siento tan a gusto al volver a Saigón? Aquí el aire no es
limpio; hace muchísimo calor; hay un régimen que se proclama socialista, pero es ante todo,
y por eso mismo, una dictadura falaz y odiosa; y cuando cojo la moto, cada una de las
mañanas se me convierte en la del Miércoles de Ceniza con un memento mori que puede
estar a la vuelta de la esquina. En fin…

Pero la tecnología y las comodidades caseras se ocupan de lidiar con los dos primeros
inconvenientes, mientras que la condición de expatriado con ordenador, Internet y televisión
por cable alivia el tercero. Al cabo, no saber de la lengua local nada más que unas pocas
frases para dirigir al taxista o para encargar comida en el restaurante evita enterarse a fondo
de los rigores autoritarios que, por otra parte, difuminan su perfil cuando el círculo de
conocidos locales se limita a unos compañeros de trabajo en apariencia satisfechos con lo
que les ha tocado en suerte. Curiosamente es el último factor, la mayor tolerancia del riesgo,
lo que me hace simpatizar con la gente de aquí. Así que vuelvo nuevamente a mi idea de
Múnich como metáfora de mis desencuentros con los países occidentales en que he vivido
durante tantos años.

Uno toma Leopoldstraße abajo, camino de la Siegestor, y los supermercados, a una, se
proclaman orgánicos. Algunos restaurantes se rotulan en verde y la mayoría dejan saber de
su fidelidad a los productos naturales. Hay tiendas de ropa y agencias de viaje que se
anuncian partidarias del desarrollo sostenible y, de paso, como si entre ambas cosas
existiera un cordón umbilical, del comercio justo. El paisaje se repite por igual en los
alrededores de Marienplatz y sólo empieza a cambiar cuando uno entra en la zona de los
comercios turcos de Schwanthalerstraße, cerca de la estación central. La revista de
información local en la habitación del hotel está, por supuesto, impresa en papel reciclable y
dedica un amplio reportaje al movimiento de esa bobada a la que llaman comida lenta (slow
food). En el baño te recuerdan que uses las mismas toallas todos los días de tu estancia.
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Alguna de esas cosas, como el reciclaje, tienen beneficios comprobados, pero nadie acierta a
definir cabalmente qué sea lo demás: lo orgánico, lo sostenible, lo natural. Y, sin embargo,
aquí en Múnich una creciente mayoría ha decidido agarrarse a esos oscuros conceptos, como
los náufragos a su tabla, convertirlos en parte principal de la fe social, con la misma fe del
carbonero, que ya me había tocado vivir antes e igualmente estragado, en California y en
Filadelfia. Aunque a algunos de mis amigos les resulta difícil de creer, no fue sino el hartazgo
con tanto melindre de catecúmeno progre lo que me impulsó a hacer las maletas y recalar en
Vietnam en estos últimos años de mi vida profesional, aun a costa de renunciar a un cómodo
estatus de profesor vitalicio en una, según decían, prestigiosa universidad estadounidense.
Prefiero vivir en sociedades en las que la gente de a pie no tiene miedo a tener hijos; el
paisaje urbano está dominado por los jóvenes y no por los ancianos; nadie, al menos en
asuntos que no tengan que ver con la política, se para dos veces a pensar si lo que va a decir
puede, así sea remotamente,  ofender la sensibilidad de alguno de los presentes; y los más
no se sienten prisioneros de un pasado en el que no intervinieron, pero del que, entre
nosotros, parece que nadie tenga permiso para librarse como si su peso hubiera de
convertirse en una irremediable cadena que nos condena a la culpa colectiva por el mero
hecho de ser hombres, mayores, blancos, occidentales y demás obvios rasgos del criminal
nato.

Tenemos derecho a negarnos a que nos tiznen con la memoria histórica y a elegir cómo
queremos ser tal como éramos.


