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De nuevo en Saigdén después de unos dias en Europa. Desde hace afios me invitan a dar un
curso en Croacia a principios de mayo y lo acepto con gusto, porque es lo mas parecido a
unas vacaciones. La Universidad de Zagreb lo organiza y relne durante una semana a unos
cien estudiantes de diversas universidades europeas para una travesia por la costa del pais.
Por la mafana, mientras los barcos que forman la flotilla se desplazan de un punto a otro, los
profesores damos clase en la cubierta de uno de ellos ante una audiencia medio traspuesta
por los efectos del sol y de la juerga de la noche anterior. Tras la arribada, por las tardes, los
estudiantes siguen con distintas actividades en el lugar elegido, a las que a veces me sumo,
Si es que no aprovecho para pasear por mi cuenta disfrutando de paisajes urbanos que
recuerdan el Mediterraneo tal como era.

Bueno, eso es lo que dice el eslogan del turismo local, aunque, en realidad, el Mediterrdneo
nunca ha sido lo que era, porque tal como era es una expresion polisémica, vamos, que
significa cosas muy diversas. Para comparar al Mediterraneo con su pasado ideal, uno tiene
que decidir con qué parte del mismo se queda. El Mediterraneo de la Republica de Ragusa,
qgue en tiempos rivalizaba con Venecia por el control del comercio con Oriente, tiene poco
que ver con el de los atroces bombardeos sobre Dubrovnik (nombre eslavo actual de la
medieval Ragusa) durante la insensata y despiadada guerra que siguié al estallido de
Yugoslavia; o con el que se divisaba desde un puerto cercano a Salona donde, en lo que hoy
es Split, Diocleciano decidié construir su palacio, suntuoso y opulento. Uno comprende que,
conociendo a fondo los engafosos sefiuelos del poder al que, tal vez por ello, habia
renunciado hastiado, el gran emperador se negase a la peticién de una delegacién de
senadores romanos para que volviese a la urbe y sacase al imperio de sus apuros. El también
preferia el Mediterraneo tal como habia sido.

Por lo que me toca, suelo elegir en Croacia el Mediterraneo de aquellos siglos en que, antes
de la llegada del turco, Dalmacia coqueteaba con la Serenisima y se entregaba a su embrujo
0 se sometia a él por la fuerza. Ciudades como Zadar, Trogir, Supetar, Hvar, Sibenik y tantas
otras en las que, aqui y alla, uno se topa con el Ledn de San Marcos, inesperado y juguetdn
como el Simba de Pride Rock, o con las ligeras torres géticas de las iglesias locales, o los
graciles palacios y las sélidas casonas de piedra al gusto del Rivo Alto.

Antes o después de Croacia suelo recalar en Minich unos dias. Era una de mis ciudades
favoritas cuando Europa aun era tal como era, pero hoy a la seduccién la ha relevado una
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costumbre cada vez mas ajada por el tiempo. Entendamonos. Habria que ser muy ignorante
0 muy torpe para no dejarse engatusar por Munich. El pentdgono que tiene sus vértices en
Sendlinger-Tor-Platz, Viktualienmarkt, Englischer Garten, Minchner Freiheit y las pinacotecas
de Maxvorstadt no tiene nada que envidiar a las mejores zonas urbanas del mundo vy,
académico lapso y relapso que al fin soy, pasear en bici por las calles de Schwabing me
produce gran placer. Los primeros dias de mayo, ademas, van unidos a la sazén de los
Stangenspargeln y me doy a ellos con la pasién del primer amor. Suelo comerlos en el
desayuno, el almuerzo y la cena. A veces, los pido también con el vashlopen Kopf de la
merienda, aunque en la Konditorei en que lo hago, cortés pero firmemente, a la teutona, me
recuerdan que no es costumbre mojar las hortalizas en el chocolate vienés.

(Por qué, pues, me pregunto, me siento tan a gusto al volver a Saigén? Aqui el aire no es
limpio; hace muchisimo calor; hay un régimen que se proclama socialista, pero es ante todo,
y por eso mismo, una dictadura falaz y odiosa; y cuando cojo la moto, cada una de las
mafanas se me convierte en la del Miércoles de Ceniza con un memento mori que puede
estar a la vuelta de la esquina. En fin...

Pero la tecnologia y las comodidades caseras se ocupan de lidiar con los dos primeros
inconvenientes, mientras que la condicion de expatriado con ordenador, Internet y television
por cable alivia el tercero. Al cabo, no saber de la lengua local nada mas que unas pocas
frases para dirigir al taxista o para encargar comida en el restaurante evita enterarse a fondo
de los rigores autoritarios que, por otra parte, difuminan su perfil cuando el circulo de
conocidos locales se limita a unos compaferos de trabajo en apariencia satisfechos con lo
que les ha tocado en suerte. Curiosamente es el Ultimo factor, la mayor tolerancia del riesgo,
lo que me hace simpatizar con la gente de aqui. Asi que vuelvo nuevamente a mi idea de
Munich como metafora de mis desencuentros con los paises occidentales en que he vivido
durante tantos anos.

Uno toma LeopoldstraRe abajo, camino de la Siegestor, y los supermercados, a una, se
proclaman organicos. Algunos restaurantes se rotulan en verde y la mayoria dejan saber de
su fidelidad a los productos naturales. Hay tiendas de ropa y agencias de viaje que se
anuncian partidarias del desarrollo sostenible y, de paso, como si entre ambas cosas
existiera un cordén umbilical, del comercio justo. El paisaje se repite por igual en los
alrededores de Marienplatz y s6lo empieza a cambiar cuando uno entra en la zona de los
comercios turcos de Schwanthalerstralle, cerca de la estacion central. La revista de
informacidn local en la habitacion del hotel esta, por supuesto, impresa en papel reciclable y
dedica un amplio reportaje al movimiento de esa bobada a la que llaman comida lenta (slow
food). En el bafio te recuerdan que uses las mismas toallas todos los dias de tu estancia.
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Alguna de esas cosas, como el reciclaje, tienen beneficios comprobados, pero nadie acierta a
definir cabalmente qué sea lo demas: lo organico, lo sostenible, lo natural. Y, sin embargo,
aqui en Munich una creciente mayoria ha decidido agarrarse a esos oscuros conceptos, como
los naufragos a su tabla, convertirlos en parte principal de la fe social, con la misma fe del
carbonero, que ya me habia tocado vivir antes e igualmente estragado, en California y en
Filadelfia. Aunque a algunos de mis amigos les resulta dificil de creer, no fue sino el hartazgo
con tanto melindre de catecimeno progre lo que me impulsé a hacer las maletas y recalar en
Vietnam en estos Ultimos afios de mi vida profesional, aun a costa de renunciar a un comodo
estatus de profesor vitalicio en una, seguin decian, prestigiosa universidad estadounidense.
Prefiero vivir en sociedades en las que la gente de a pie no tiene miedo a tener hijos; el
paisaje urbano esta dominado por los jévenes y no por los ancianos; nadie, al menos en
asuntos que no tengan que ver con la politica, se para dos veces a pensar si lo que va a decir
puede, asi sea remotamente, ofender la sensibilidad de alguno de los presentes; y los mas
no se sienten prisioneros de un pasado en el que no intervinieron, pero del que, entre
nosotros, parece que nadie tenga permiso para librarse como si su peso hubiera de
convertirse en una irremediable cadena que nos condena a la culpa colectiva por el mero
hecho de ser hombres, mayores, blancos, occidentales y demas obvios rasgos del criminal
nato.

Tenemos derecho a negarnos a que nos tiznen con la memoria histérica y a elegir como
queremos ser tal como éramos.
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