Queridos lectores, suspendemos las publicaciones, como en años anteriores, hasta el 5 de Septiembre. ¡Feliz Verano!

El corazón del río

-Ana me tiene muy preocupada.
-¿Por qué?
-Dice cosas raras. Te mira fijamente. Miente. Ahora ha inventado un amigo invisible. Dice que se encuentra con él en el río. Asegura que es un hombre sin amigos ni familia. Dice que necesita afecto, que nadie puede vivir sin ser importante al menos para otra persona. Dice que es un hombre desgraciado y con mucha tristeza en los ojos.  Solo tiene diez años, pero habla como si tuviera dieciséis.

Leer más »

El liberalismo no es el liberalismo

Aficionados como sus seguros servidores somos, aunque nunca de forma extrema, a la lógica de nuestro admirado Juan de Mairena, nos gustan las reglas con excepciones, por aquello de que, si «la excepción confirma la regla», se deduce que una regla sin excepción no puede confirmarse y, ya puestos, «tanto más regla será una regla cuanto más abunde en excepciones». Mas, sin perjuicio de nuestra admiración, no seremos tan osados, aunque ganas no nos faltan, como para concluir con el sin par y apócrifo profesor que «la regla ideal solo contendría excepciones».

Leer más »

Lo exponencial

El pasado 12 de noviembre se había observado en los Estados Unidos, durante la última semana, un promedio de 132.000 casos diarios de infección por coronavirus. La noche de ese día, un habitual «tuitero» compartió un gráfico en el que se leía «A la tasa actual de infección, y debido a la ineptitud activa de Trump, tendremos 470.000 casos por día antes de que tengamos un nuevo presidente». La evaluación de las consecuencias de la «ineptitud activa de Trump», una afirmación con la que coincidimos, la dejaremos para mentes más hábiles y atrevidas que las nuestras, pero tengan en cuenta que el presidente-electo Joe Biden se convertirá en el presidente número 46 a las 12 del mediodía del próximo 20 de enero, es decir 69 días después de la aparición de este «tuit» que hoy nos ocupa. Quien escribe estas líneas tuvo a bien responder a tan aterradora proyección recomendando algo de prudencia, lo cual propició la aparición de un segundo «tuitero», que pasaba por allí, con sus propias ideas sobre el particular.

Leer más »

El azar, siempre el azar

No había vuelto a leer nada de Pierre Lemaitre desde que terminé Nos vemos allá arriba (traducción de José Antonio Soriano Marco, Salamandra, 2014). Lo que me acercó a esa novela no fue el hecho de que se le otorgara el Goncourt del año anterior (2013), como recalcaba la promoción editorial, sino la presunta temática del libro, que me interesaba por tres motivos: primero porque se cumplía a la sazón el centenario del estallido de la Gran Guerra y yo andaba enfrascado por razones profesionales en la lectura de todas las obras —o, al menos, todas las que pudiera abarcar— que se publicaban en esas fechas en el mercado español sobre el conflicto de marras.

Leer más »

Biografía de Archibaldo Haddock, capitán de la marina mercante y señor de Moulinsart

Desconocemos la fecha exacta del nacimiento de Archibaldo Haddock, pero sabemos que desciende del Caballero Francisco de Hadoque, capitán del galeón real El Unicornio. Leal vasallo de Luis XIV, rey de Francia, Hadoque mantuvo un encarnizado enfrentamiento con el pirata Rackham el Rojo. En 1698, El Unicornio salió de la Isla de Santo Domingo, en el Mar de las Antillas, rumbo a Europa. Después de dos días de vientos favorables, el vigía atisbó el buque filibustero de Rackham el Rojo. Aunque intentó huir, El Unicornio fue abordado. Los piratas habían dejado claras sus intenciones, izando una bandera roja en el palo de mesana. La bandera roja significa lucha sin cuartel y sin intención de hacer prisioneros. La batalla fue encarnizada. Francisco de Hadoque logró matar a Diego el Navarro, lugarteniente de Rackham el Rojo, pero una polea le golpeó en la cabeza, dejándolo inconsciente. El capitán pirata ordenó atarle y, cuando recobró el conocimiento, le anunció que moriría al día siguiente. Sin embargo, Hadoque escapó, luchó sable en mano contra Rackham hasta acabar con su vida y utilizó la pólvora de la santabárbara para volar el navío pirata. Se refugió en una isla, donde los nativos le acogieron con benevolencia. Hadoque fue rescatado al cabo de dos años. Luis XIV premió su fidelidad con el castillo de Moulinsart. Corre el rumor de que Francisco de Hadoque fue hijo ilegítimo del monarca, lo cual tal vez explica el apego a la monarquía de esta ilustre estirpe.

Leer más »

Tintín: Stock de coque

Los secundarios siempre han desempeñado un papel esencial en las historias de ficción. Lejos de ser un simple telón de fondo, proporcionan consistencia, credibilidad y profundidad. ¿Podemos imaginar las aventuras de Tintín sin Hernández y Fernández? ¿Qué sería de Moulinsart sin el fiel y discreto Néstor? ¿Acaso el infame Rastapopoulos no es el antagonista perfecto del joven reportero, obligándole una y otra vez a redoblar su ingenio para desmontar sus perversos planes? No incluyo entre los secundarios al simpático Milú y el entrañable Silvestre Tornasol, piezas esenciales de un universo que no podría prescindir de su presencia sin quedar gravemente desdibujado. En Stock de coque, Hergé reúne a un impresionante elenco de secundarios, rescatando a personajes que habían aparecido muchos álbumes atrás. Indudablemente, su decisión constituye un acierto, pues logra comunicar las tramas de peripecias notablemente alejadas en el espacio y en el tiempo.

Leer más »

Tintín: Las joyas de la Castafiore

¿Es posible vivir una aventura sin moverse de casa? Depende de nuestro concepto de lo que es una aventura. En Las joyas de la Castafiore (1962), Tintín y Haddock no salen del castillo de Moulinsart, pero se enfrentan a multitud de pequeños incidentes que alteran su rutina hasta desembocar en un misterioso robo con un insólito desenlace. Aunque no hay villanos, secuestros ni catástrofes, han tenido que enfrentarse a momentos de confusión, desconcierto, incertidumbre y suspense. La trama de Las joyas de la Castafiore es muy sencilla, pero encadena un contratiempo tras otro hasta crear una atmósfera donde lo ordinario parece francamente extraordinario.

Leer más »

La era de la profusión informativa

En los debates sobre el lugar de la prensa en la democracia, suele citarse la célebre afirmación de Thomas Jefferson, tercer presidente de los Estados Unidos: «Si tuviera que elegir entre gobierno sin periódicos o periódicos sin gobierno, elegiría sin dudarlo lo segundo». Menos frecuente es que la cita de esta frase, pronunciada en 1787, se complete con la que pronunciara veinte años después, cuando ya llevaba seis años en el poder:

El hombre que nunca lee un periódico está mejor informado que el hombre que los lee, igual que quien no sabe nada está más cerca de la verdad que aquel cuya mente está llena de falsedades y errores.

Es decir: las fake news antes de las fake news. Hay que suponer que una observación tan escéptica es, en buena medida, el resultado de la experiencia del poder y sus amargos malentendidos. También, qué duda cabe, de la naturaleza dominante de una prensa ?la de su época? tan vibrante como atrabiliaria. 

Leer más »

Un mundo aparte

Pierre Clarac, coeditor de las obras completas de Marcel Proust en la Bibliothèque de la Pléiade, en su introducción al volumen que cierra el conjunto, escribía: «No hemos incluido en nuestro plan su correspondencia, que es un mundo aparte. Entre las palabras que un escritor, en su vida exterior, intercambia con sus conocidos, por escrito o de viva voz, y lo que anota, aunque sea deprisa y corriendo, cuando está solo y cara a cara consigo mismo, obediente a sus voces interiores, hay, según Proust, una diferencia de naturaleza. Esa oposición le parecía esencial». Esa idea fue el germen de la gran suite novelística de Proust: la oposición entre la realidad de la conciencia y la realidad material; entre la inteligencia y la imaginación; entre el yo biográfico y el yo del artista como artista; entre el yo, en fin, que escribe cartas y el yo que sueña novelas y poemas. Proust fue un gran escritor de cartas, como atestiguan los veintiún tremendos tomos de su correspondencia, y sólo en el último tercio de su vida se dedicó a la creación o a la recuperación de su yo principal, el yo novelista, no sin antes establecer la teoría directriz de su obra.

Leer más »

Fritz Lang: The Big Heat

Casi todas las películas contienen una escena memorable que compendia su espíritu: Scarlett O’Hara (Vivien Leigh) clamando al cielo para jurar que jamás volverá a pasar hambre en Lo que el viento se llevó; Ilsa Lund (Ingrid Bergman) pidiendo a Sam que toque otra vez «As Time Goes By» en Casablanca; el sheriff Will Kane (Gary Cooper) avanzando por una calle desierta con el rostro ensombrecido para enfrentarse con una cuadrilla de forajidos en Solo ante el peligro. Sería imposible escoger una sola escena de The Big Heat, que en España se tituló Los sobornados, pues abundan los momentos inolvidables que expresan su trágica visión del ser humano: las lágrimas contenidas de Dave Bannion (Glenn Ford) al contemplar la vivienda vacía donde compartió muchas horas de felicidad con su esposa asesinada; el rostro desfigurado por la ira de Vince Stone (Lee Marvin) poco antes de arrojar café hirviendo a la cara de su novia, la frívola e inmadura Debby Marsh (Gloria Grahame); la expresión risueña de Katie (Jocelyn Brando), la joven esposa de Bannion, al atrapar al vuelo las llaves del coche de la familia, sin sospechar que explotará una bomba al arrancar el motor.

Leer más »

Lawn Tennis: The Birmingham-Basque Connection 

If, as most pundits predicted, Garbiñe Muguruza had won the annual Birmingham Classic Women’s Tennis Competition at the Edgbaston Priory Club this year, Basque roots on her father’s side would have ensured a poetic victory. The origins of lawn tennis can be traced back to Juan Bautista Augurio Perera (1822-after 1885), believed to have emigrated to England in 1837 aged fifteen, where he established himself as a trader of Spanish goods in the second city. Alongside Thomas Henry Green (1819-81), Perera sought a cheaper and more convenient alternative to playing indoor tennis. Instrumental to the development of the nascent sport was the mechanized lawnmower that ensured the uniform quality of the lawns, and vulcanized rubber for the creation of suitable balls. Early experiments carried out in Perera’s garden were referred to as ‘pelota’ in homage to the Basque racket sport.

Leer más »

Una tragedia moderna

El reconocido novelista irlandés Colm Tóibín retoma ahora uno de los grandes mitos griegos, una trama sangrienta de inolvidable resonancia trágica, la terrible historia familiar de los Atridas, para novelarla de manera muy personal, con esa prosa suya tan austera, impactante por su constante atención a los detalles de la escena visual y a la psicología de cada uno de los personajes. El tono, marcadamente realista y de frases cortas, contrasta, ciertamente, con la vibrante poesía del drama antiguo. La novela vuelve a contarnos, en otro estilo, la patética y sangrienta secuencia de los crímenes en el palacio de Micenas. La muerte de Agamenón a manos de su esposa, la taimada e implacable Clitemnestra, aliada con el siniestro Egisto, y la consiguiente venganza de Electra y Orestes, que acaban acuchillando a la adúltera parricida y su detestable cómplice, está repetidamente evocada ya en la Odisea homérica, pero su retumbante prestigio viene de muy famosas tragedias: la trilogía de la Orestíada de Esquilo, las Electras de Sófocles y Eurípides y la Ifigenia en Áulide de este último. Era una trama perfecta para la escena trágica, suscitadora de éleos phobos, «compasión y terror», según la expresión de Aristóteles, quien en su Poética ya advertía que las mejores tragedias son las que escenifican «crímenes en la familia».

Leer más »