Archivo general de Revista de Libros

Guerra sin héroes (y III)

Línea de fuego es una obra de ficción. No hace falta enfatizar, porque es sobradamente conocido, que su autor, Arturo Pérez-Reverte, es un novelista, no un historiador, ni siquiera en este caso un cronista fidedigno. Para muchos colegas en las funciones historiográficas esas premisas constituyen por sí solas argumento suficiente para desechar en términos profesionales un análisis de dicha obra: si la historia es -o pretende ser- una ciencia, si el conocimiento del pasado se basa en la investigación y los datos rigurosamente contrastados, no puede tomarse seriamente en consideración una obra que es solo una elucubración imaginativa, sin más fundamento –o mérito, si se prefiere- que la capacidad fabuladora de su autor y su destreza en el uso del lenguaje. 

Leer más »

Francisco Ayala, a la fecha

El marbete de «escritores del exilio de 1939» tiene tanta legitimidad histórica y emocional como imprecisión taxonómica. Define una circunstancia, pero no acota nada en términos de historia literaria. Lo señaló con rara lucidez uno de los concernidos por ese marbete, Francisco Ayala, en un artículo titulado «La cuestionable literatura del exilio» (Los Cuadernos del Norte, 1981). Y, sin embargo, a varias generaciones de intelectuales españoles nos ha servido para reconocer una de las más dramáticas consecuencias de la Guerra Civil y para entender mejor lo que el franquismo tuvo de excluyente y vengativo. Para quienes, bien a su pesar, se vieron marcados por el signo de la extraterritorialidad física, la condición de desterrados se convirtió en tema de su obra y vivieron en diálogo apasionado e ingrato con aquella amputación de su presente y quizá de su futuro. Otros, los menos, intuyeron que el alejamiento era una oportunidad de rehacer su vida, a menudo en horizontes más ricos e incitantes que los que habían dejado atrás.

Leer más »

El ejército que nació en Marruecos

«Ningún analista podrá poner en duda que la institución militar ha desempeñado un papel determinante en la historia de España», escribe el prologuista de este volumen, el historiador militar Fernando Puell de la Villa, para sostener seguidamente que, si el protagonismo castrense fue acusado durante toda la etapa contemporánea de España, aún lo fue más en el período concreto que va desde que se dibuja la «sombra de Marruecos» en la política española hasta la eclosión del franquismo. «A la vista de ello –argumenta a continuación– resulta incomprensible la escasa atención prestada por los investigadores a tema tan trascendental». La mencionada contraposición, convertida en tópico argumentativo y en lamento tan admitido como estéril, ha tomado carta de naturaleza como una realidad palmaria desde hace varias décadas en el frontispicio de cualquier publicación de historia militar. Tanto es así que el autor de esta obra, Daniel Macías, tras una breve introducción, toma como punto de partida de su análisis –de hecho, es la primera frase que encuentra el lector– el mismo planteamiento: «El africanismo, entendido como familia militar, ha sido muy poco y también mal estudiado hasta el momento». No resalto esta coincidencia como cuestión anecdótica, sino en la medida en que dicho diagnóstico, tomado, según acabo de apuntar, como premisa indiscutible, condiciona en última instancia la propia estructura del volumen que comentamos. Así, dado que el africanismo en particular, pero también el ejército español en su conjunto y todo lo relacionado con la órbita castrense, están, según las estimaciones antedichas, tan postergados en el ámbito académico o universitario, el autor considera necesario dedicar un amplio apartado –al menos un tercio del libro, adaptación, por cierto, de una tesis doctoral– a lo que bien podrían llamarse cuestiones previas: aclaraciones metodológicas, repaso bibliográfico, problemas de enfoque, bosquejo del contexto, debates ideológicos y panorama general del período.

Leer más »

Guerra y revolución en tiempos de «victimismo»

Cuando todavía estaba vigente la dictadura del general Franco y quedaban algunos años para averiguar el cuándo y el cómo de la transición a la democracia, Stanley G. Payne publicó The Spanish Revolution. Corría el año 1970 y el historiador norteamericano, doctor en Historia por la Universidad de Columbia, llevaba dos años como profesor de la Universidad de Wisconsin, donde llegaría a ocupar la cátedra Hilldale-Jaume Vicens Vives. Era, además, autor de un relevante estudio sobre el partido fascista español (Falange. A History of Spanish Fascism) que le valdría, junto con otros trabajos posteriores, el reconocimiento de la comunidad científica internacional como un relevante fascistólogo.

Leer más »

Sombras en la retaguardia

El aluvión de libros publicados en las últimas décadas sobre la Guerra Civil ha dejado un par de novelas notables y varias monografías de interés, a pesar de que a los historiadores siga costándoles superar ciertas dificultades narrativas. Esclavos como son del dato y de la referencia bibliográfica, les resulta complicado desenredar una prosa enmarañada de nombres, fechas y notas al pie con las que verifican cada uno de los hechos que exponen. Los escritores que, en cambio, eligen la quest como fórmula de escritura factual, logran superar esos escollos técnicos y conseguir una narración tan fluida como emocionanteSe apunta siempre al libro En busca del barón Corvo [The Quest for Corvo], de A. J. A. Symons, como origen de las quests, esas biografías indagatorias, o reportajes biográficos, en las que el escritor se entremete en la historia que cuenta para explicar las dificultades y las sorpresas de su investigación. En España se han publicado unas cuantas, no todas sobre la guerra, de calidad desigual. Me vienen a la mente Morir matando, de Diego Navarro Bonilla; El marqués y la esvástica, de Plàcid García-Planas y Rosa Sala Rose; La desesperación del té, de José Antonio Martín Otín; o El hombre de las checas, de Susana Frouchtmann. Las mejores quests sobre la Guerra Civil son El honor de las injurias, de Carlos García-Alix, y La noche de los Cuatro Caminos, de Andrés Trapiello, aunque también podría considerarse su libro Las armas y las letras como una quest monumental. En nombre de Franco, de Arcadi Espada, es sin duda una quest, como también lo son dos de reciente publicación: Cirobayesca boliviana, de Miguel Sánchez-Ostiz, en la que el escritor navarro sortea no pocos peligros para seguir los pasos de Ciro Bayo por Bolivia, y Los árboles portátiles, de Jon Juaristi..

Leer más »

Más allá de Costa y Ortega

Al comenzar la década de los veinte del siglo pasado, José Ortega y Gasset sostuvo en un influyente libro que mientras los nacionalismos en Cataluña o en el País Vasco eran capaces de generar entusiasmo, España, como proyecto nacional, había ido perdiendo encantoJosé Ortega y Gasset, España invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos históricos, Madrid, Calpe, 1921.. España se le antojaba invertebrada por la falta de impulso español y no tanto por la pujanza nacionalista catalana y vasca. Si aceptáramos el diagnóstico de Ortega, deberíamos concluir que en la España que estaba dejando atrás el siglo XIX, o no había nacionalismo español, o, peor aún, no se había conseguido una clara identificación entre el Estado y la nación.

Leer más »

Cómo contar la historia contemporánea de España

Es un comentario habitualmente escuchado en la profesión historiográfica que los lugareños, salvo contadas excepciones, no vendemos ni a tiros. Basta ver las listas de libros de Historia que tienen mayor acogida por parte del público para constatar que, en su mayoría, no están escritos por lo que solemos denominar «historiadores profesionales». La ficción a través de la novela histórica es, con mucho, el relato histórico más difundido, seguido de memorias y versiones ligeras de acontecimientos históricos. A todo ello debe anteponerse, por supuesto, el relato no textual, destacando el formato de serie televisiva y el documental.

Leer más »

Cuatro días que cambiaron España

Este imponente y meticuloso estudio se ocupa de los primeros cuatro días de la Guerra Civil. Se centra principalmente en los oficiales de alto rango: los rebeldes Francisco Franco, Emilio Mola, Miguel Cabanellas, Gonzalo Queipo de Llano, Manuel Goded, Juan Yagüe, y en los lealistas Domingo Batet y Manuel Romerales. También figuran en él los numerosos oficiales más jóvenes que conspiraron contra el Frente Popular. Y no quedan omitidos el número más reducido que, como Batet, tomaron la decisión de obedecer a la autoridad legalmente constituida. En la primavera de 1936, los incendios de iglesias, la inseguridad de la propiedad privada, centenares de huelgas, los insultos públicos dirigidos a los militares y una violencia política creciente permitieron que los conspiradores se organizaran entre importantes sectores de las fuerzas armadas. En estas circunstancias, la derecha se agrupó más rápidamente que la izquierda y Platón tiene el acierto de reparar en que «no se produjeran agresiones entre grupos de la derecha, mientras que hubo docenas de atentados mortales entre grupos de izquierda, preludio de los enfrentamientos que tendrían lugar en la zona republicana durante la Guerra Civil» (p. 77).

Leer más »

Batallas de la memoria

El hispanista Sebastiaan Faber (Ámsterdam, 1969) se ha distinguido por su atención a cómo la imbricación social de los intelectuales condiciona sus perspectivas, analizando aspectos como la dependencia de los exiliados republicanos respecto a las instituciones mexicanas en Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975 (Nashville, Vanderbilt University Press, 2002), o los límites que el ámbito y el hábito académicos impusieron a la percepción de la Guerra Civil por parte de cinco hispanistas anglosajones en Anglo-American Hispanists and the Spanish Civil War. Hispanophilia, Commitment and Discipline (Nueva York, Palgrave Macmillan, 2008).

Nada más fácil que, en su último libro, aplicar estos mismos parámetros a Sebastiaan Faber, quien estudió español en la Universidad de Ámsterdam bajo el magisterio de Germán Gullón y se enamoró de España a raíz de vivir en nuestro país como becario Erasmus en la Universidad de Alcalá (donde su compatriota y patrono de esas becas, Erasmo de Róterdam, rechazó una cátedra en 1510, arrepintiéndose años después). 

Leer más »

Sobre el «Terror rojo»

En 1937 se publicó en Zaragoza uno de los primeros testimonios sobre la represión republicana con el título Madrid bajo «El Terror», 1936-1937. Impresiones de un evadido que estuvo a punto de ser fusilado. Su autor fue el periodista, escritor y director de cine Adelardo Fernández Arias, conocido con el pseudónimo «El Duende de la Colegiata», quien había conseguido huir de Madrid a la zona sublevada en febrero de ese año con la esposa de Ramón Serrano Suñer. Este panfleto fue uno más de los muchos divulgados con intención propagandística acerca de la violencia republicana y la actuación y la impunidad de las «checas». Títulos como Madrid, de corte a checa (1938), del poeta Agustín de Foxá, o Checas de Madrid (1939), del escritor y periodista falangista Tomás Borrás, y Por qué hice las chekas de Barcelona. Laurencic ante el consejo de guerra (1939), de Rafael López Chacón, fueron perfilando los detalles de la imagen estereotipada del «Terror rojo».

Leer más »

Don Miguel en su laberinto

Es frecuente escuchar o leer críticas y lamentaciones acerca del olvido de los más conspicuos representantes de la Edad de Plata. Si hubiera que elegir las excepciones más claras a ese supuesto olvido que acabo de mencionar, Miguel de Unamuno estaría, sin duda, en los primeros lugares de la lista. Ha llegado a mis manos mientras estaba leyendo el libro que enseguida va a ocuparnos una selección de textos del pensador bilbaíno que ha preparado el profesor Francisco Fuster (autor del prólogo y de la propia antología) con el apropiado título de Aforismos y reflexiones. Sin ánimo de ser exhaustivo, junto al citado de Fuster, tengo noticia además de una obra colectiva compilada por Francisco de Jesús Ángeles Cerón y que se presenta como Unamuno. El poeta del pensamiento; de una antología de Andrés Trapiello bajo el título de Cancionero; de otra edición de María Consuelo Belda Vázquez titulada Teresa, que es la adaptación de una tesis doctoral; de la reedición de un clásico como Andanzas y visiones españolas, o de la publicación de las Novelas completas. ¡Y todo ello, como digo, en lo que va de año, que a estas alturas en las que escribo no llega a completar los tres meses!

Leer más »

Últimas publicaciones

Reseñas