Archivo Revista de Libros

Cero no tan absoluto

Esto siempre ha pasado, pero en los últimos años el zumbido es más insistente. Las novelas, dicen, deben contener ideas, deben hablar de algo, deben hablar de la realidad. Ya sólo se leen –o ya sólo se reseñan en los suplementos culturales– novelas que contengan ideas fácilmente extraíbles de los mundos en miniatura de que están hechas (éstos no serían más que estuches con la forma de esas ideas, como las carcasas en que vienen las maquinillas de afeitar) y aplicables al mundo real. Como si fueran ensayos sociológicos, trabajos científicos, artículos periodísticos, manuales de autoayuda, libros de recetas. Una novela, dicen, debe abordar los temas importantes, ofrecer respuestas, plantear interrogantes, esbozar un mapa del mundo actual, emitir un diagnóstico despiadado, etc. Cuando se considera que no cumple estas condiciones, entonces estamos ante algo vagamente embarazoso, vagamente repugnante: literatura escapista.

Leer más »

Realidad y silencio en Georges de La Tour

El descubrimiento de Georges de La Tour (1593-1652) como uno de los grandes pintores del siglo XVII fue un asunto de los historiadores del arte del siglo XX y tuvo sus hitos capitales en un breve artículo de 1915 del historiador del arte alemán Hermann Voss, y en las exposiciones monográficas que se celebraron en París en 1972 y en 1997. En su artículo, Voss reunía, junto a las únicas tres obras que entonces se conocían de La Tour, un grabado y varias menciones documentales. A partir de estos mimbres fue reconstruyéndose la carrera de este fascinante pintor que hoy ocupa uno de los lugares más relevantes del Barroco pictórico europeo.

Leer más »

La cara de mi retrato

«Esta es mi cara y esta es mi alma: leed». Este verso de Manuel Machado podría ser una buena síntesis del homenaje que ha querido brindar a los actores, a sus actores, el cineasta y escritor Manuel Gutiérrez Aragón. En esta obra a medio camino entre la carta de amor nunca enviada y el diario de un soldado curtido en mil batallas (léase rodajes), el autor retrata la fascinación misma del acto de retratar. 

Leer más »

El ángel del dolor

No leeríamos a Edvard Munch si no hubiera pintado, pero su escritura vive por sí misma como la expresión de un carácter que las palabras no alcanzan a articular y sólo en los cuadros constituye un mundo. Es mejor por ello, a mi juicio, que el interesado por ese universo de Munch hecho de amenaza y pérdida, de enfermedad y castigos, lea antes las páginas de El friso de la vida tan bellamente editadas por Nørdica (o también Cuadernos del alma, la más sucinta selección, muy bien hecha por David Tiptree en Casimiro), y luego, sin el libro en las manos, sólo con la memoria o el aroma, un tanto mefítico, de los escritos, recorra la amplia exposición, Edvard Munch. Arquetipos abierta en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid hasta el 17 de enero.

Leer más »

El turista infinito

Hay en El topo, la película dirigida por el sueco Tomas Alfredson en 2011 a partir de la novela de John Le Carré, un memorable diálogo final durante el cual Smiley (Gary Oldman) interroga a su compañero de generación Bill Haydon (Colin Firth) por las razones que lo llevaron a traicionar a su país espiando para los rusos en el más alto nivel del espionaje británico. Su respuesta es sorprendente: «Mis razones son estéticas, además de morales.

Leer más »

¿Seremos arruinados por las empresas farmacéuticas?

Cuando por imperativos humanitarios, y gracias a la proximidad de las elecciones generales, los enfermos españoles de hepatitis C están recibiendo por fin su ansiada medicación, pasando por el aro del macabro chantaje de la empresa Gilead Sciences, es urgente reflexionar sobre la súbita aparición en el mercado de varios nuevos fármacos cuyos delirantes precios amenazan con arruinar a individuos, familias, instituciones e incluso Estados. ¿Están justificados estos precios? ¿Debemos tolerarlos? ¿Cómo van a pagarse?

Leer más »

Engagez-vous!

El humanismo solidario, una «corriente de pensamiento literaria y artística» que reivindica el compromiso social, cuenta con un sitio web, una hoja de ruta, un manifiesto y una serie de publicaciones que apoyan la idea de «rescatar la escritura de su silencio sórdido para sacudir el envaramiento de un sistema social impasible». 

Leer más »

La brecha trágica

Hace unos días, la cantante norteamericana Patti Smith culminaba su actuación en un festival celebrado en Oporto, en la que ofreció la interpretación completa de Horses, su legendario debut de 1975, con un par de bises: uno de tema romántico y otro de contenido político. Después de «Because the night», compuesta junto a Bruce Springsteen en 1978, se lanzó a por «People have the power», canción escrita diez años después junto a su marido, el guitarrista Fred «Sonic» Smith.

Leer más »

¿Pinturas para mujeres?

En la temprana fecha de 1445, el rey Juan II de Castilla, padre de Isabel la Católica, donó a la Cartuja de Miraflores, que había fundado en las cercanías de Burgos, un tríptico cuyas tablas no medían más allá de metro y medio de longitud y, en su parte más alta, no llegaban a los setenta y cinco centímetros. En la escena central se representó el episodio del Descendimiento de Cristo, mientras que a la izquierda lo que aparecía era el tema del Nacimiento y a la derecha la Aparición de Cristo a su madre tras la Resurrección.

Leer más »

Tiziano cortesano

Es difícil exagerar la importancia de Tiziano (ca. 1489-1576) en la evolución del arte europeo desde los inicios la Era Moderna: su extraordinaria longevidad, para lo normal en la época, hizo que su arte influyera en varias generaciones de artistas. Por otro lado, su valoración del colorito veneciano por encima del disegno centroitaliano (que no dejó de irritar a Vasari), así como su «invención» de la pittura di macchia, contribuirían decisivamente al desarrollo arte posterior, es decir, el Barroco. 

Leer más »

El misterio del poder

Cuando en 1959 empecé a estudiar Derecho –el lector puede ahorrarse la mueca sarcástica: ¿quién no lo hizo?–, la cátedra de Derecho Político que correspondía a mi apellido estaba vacante y la desempeñaba Antonio Carro Martínez, quien, según veo en Wikipedia, sigue aún en vida. 

Leer más »