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Hace unos días se lanzaba el último single de ese arrollador fenómeno del pop que es Rosalía,
formidable cantante barcelonesa que avanza con paso firme hacia el estrellato global de la mano del
productor canario El Guincho. De nuevo, la canción va acompañada de un vídeo  que, como en los
anteriores casos, cumple una función esencial a la hora de proyectar la imagen de la cantante por
medio de una imaginería que combina elementos de distinta procedencia: los iconos de la moda
global, la estética barriobajera, el llamado nail art o arte de las uñas postizas que sirve de leitmotiv
para la narración, los guiños a Tarantino y la primera década de este siglo. Aute Cuture, con su
intencionado desatino ortográfico, pone en imágenes la historia de unas manicuristas ambulantes que
desembarcan en un barrio marginal dispuestas a mostrar a las vecinas el poder redentor de la
beautificación, todo ello a golpe de beats dignos de Kanye West o Beyoncé como envoltorio para unos
versos que Rosalía entona con su inconfundible dejo flamenco:

Tacones, lunares pa matar, bájale
El fleco, la trenza pa matar, bájale
Eyeliner, leopardo pa matar, bájale

https://www.revistadelibros.com/tacones-cercanos/
https://www.youtube.com/watch?v=CLFUhty8EF4
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El vídeo, dirigido por el dúo norteamericano Bradley & Pablo, no deja lugar a dudas cuando presenta
las uñas postizas como un símbolo de fuerza, llamado a expresar la capacidad de la mujer para rehuir
cualquier posición subalterna:

Uña' de Divine, ya me las han copia’o
Que te la clavo, niño, ten cuida’o 
Otros como tú ya he domina’o

Naturalmente, lo que aquí reviste interés no es tanto el discurso del empoderamiento –que uno puede
encontrarse hoy en todas partes y tiene, por tanto, ya poco de disidencia– como el vehículo a través
del cual se pone ese discurso en circulación. A saber: un símbolo tradicional del embellecimiento
femenino, como son las uñas, son convertidas aquí en un arma para la autoafirmación (e incluso la
defensa personal). Se trata, en definitiva, de la subversión de un signo: las uñas cuidadas para gustar
se presentan aquí como un adorno para gustarse. La propuesta es chocante: cuidarse las uñas
equivale a cuidar de sí. La acción de la banda de manicuristas ambulantes es presentada, en
consecuencia, como una acción emancipadora.

Ahora bien: ¿es posible abandonar la jaula del patriarcado valiéndose de uno de sus instrumentos de
dominación? ¿Son las uñas cuidadas de la mujer un signo reapropiable, susceptible de redención en el
marco del capitalismo de consumo? ¿O debiera la crítica feminista rechazar de plano cualquier intento
de darles un nuevo significado?

Son las mismas preguntas que se hace la escritora Summer Brennan en relación con un objeto
todavía más controvertido: los tacones. Lo hace en uno de los libros que componen la magnífica
colección Object Lessons de la editorial Bloomsbury, publicado este mismo año. Brennan, que relata
su propia experiencia como trabajadora en la ONU, donde solía ponerse tacones altos para ir a
trabajar, aborda en su ensayo las fascinantes dobleces del stiletto desde un punto de vista a la vez
feminista y femenino. A su juicio, los tacones tocan una tecla sensible en la compleja música de la
identidad de género, que ella reconoce en su contacto con ellos. Y a descifrar la partitura se aplica
con acierto.

En su forma más simple, nos encontramos con una oposición binaria en la valoración de este peculiar
tipo de calzado: los tacones pueden aceptarse como algo normal y ser asociados con la belleza, el
estatus y la feminidad; o bien se denigran como una muestra de vanidad y falta de inteligencia. ¡Si
llevarlos duele! La conclusión de Brennan es que emitir un juicio definitivo sobre los tacones resulta
imposible, dada la ambigüedad del objeto y de la historia del objeto.

Entonces, ¿los tacones son buenos? ¿Son malos? ¿Qué significan? ¿Son feministas o
antifeministas? ¿Transmiten autoridad? ¿Independencia? ¿Opresión? ¿Profesionalidad?
¿Confianza? ¿Banalidad? ¿Sumisión? ¿Sexo? Ningún grupo parece capaz de ponerse de
acuerdo. Si me preguntas, la respuesta a todas esas preguntas es sí.

Esa ambivalencia está presente durante todo el ensayo, que viene a demostrar la importancia de la
cultura sin negar por ello la potencia desestabilizadora de nuestros instintos. Por una parte, Brennan
apunta que negar la conexión entre los tacones y la feminidad sería como negar la existencia de la

http://bradleyandpablo.co.uk
https://www.bloomsbury.com/us/high-heel-9781501325991/


Tacones cercanos - Manuel Arias Maldonado | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

cultura. Al mismo tiempo, sin embargo, apunta que el complejo atractivo de este tipo de calzado tiene
que ver con la cualidad «animal» que parece poseer: como las uñas de Rosalía. Y aunque Brennan
presenta inteligentes argumentos contrarios a cualquier intento de reducir la cuestión del atractivo a
su aspecto biológico, señalando con perspicacia que los sexos de nuestra especie presentan escasas
diferencias morfológicas que por alguna razón la cultura se empeña en potenciar, la cuestión del
deseo –como tal– continúa en el centro de la escena. Si el deseo no existiera, en sus distintas formas
y direcciones, no hablaríamos de los tacones.

Pese a que su origen histórico más inmediato se encuentra en la corte de Luis XIV, los tacones altos
de la modernidad aparecen a mediados del siglo xx de la mano de Roger Vivier, diseñador de Dior.
Vivier es el predecesor de Manolo Blahnik, Jimmy Choo o Christian Loboutin, que han convertido los
tacones de diseño en un objeto de lujo que las celebrities van exhibiendo allá por donde van. Mientras
tanto, empero, el calzado formal ha ido perdiendo terreno en las preferencias de hombres y mujeres.
No importa el contexto del que hablemos: los castellanos alternan con las sneakers y los tacones
dejan paso a las bailarinas. Es evidente que la moda se ha democratizado y pluralizado, contexto en
el cual los tacones empiezan a convertirse en una decisión de quien los lleva; casi como si fueran un
disfraz o un juego. Tal vez, también, un instrumento: un medio para connotar profesionalidad o
sensualidad o estatus. Esta idea, claro, es objeto de crítica cuando se parte de la premisa de que la
cultura en la cual se toma esa decisión es ya patriarcal sin remedio. Escribe Brennan:

Se nos dice que podemos elegir qué aspecto queremos presentar, si llevar o no maquillaje, el
pelo largo o recogido, así como decidir lo que deseamos ponernos en los pies. El consumo
moderno de calzado, en especial, es presentado a menudo a través del lenguaje políticamente
feminizado de la elección. […] Algunas lo compran, otras no.

Pero si no es una elección, ¿qué es? Si es una obligación, ¿quién, exactamente, la impone? Hablar en
términos fantasmáticos del «patriarcado» no aclara demasiado las cosas, a la vista del elevado
número de mujeres que deciden no llevar tacones o llevarlos sólo cuando les apetece, sin
consecuencias aparentes para su felicidad o su prosperidad; la autora del libro es un perfecto ejemplo
de ello. Habría que diferenciar, por tanto, entre el uso histórico de los tacones y el empleo
contemporáneo de ellos. Entre otras cosas, porque si una parte del feminismo entiende que la mujer
no debería llevar tacones, es a las mujeres a quienes debe dirigirse para que dejen de usarlos.

En ese contexto, Brennan vincula el uso de los tacones con el mito de la metamorfosis. Y relata
vivamente un ejemplo del que fue testigo: una mujer a la que veía desde el exterior de la Grand
Central Station de Nueva York se cambió a ojos vista, pasando de vestir zapato plano y llevar el pelo
recogido a subirse en unos tacones y liberar su melena. Brennan: «La mujer bajó la calle y se adentró
en la noche, rutilante y transformada». La propia autora se recuerda llevando tacones y sintiéndose
«poderosa» con ellos, preguntándose por la causa de tal sensación: «Tal vez yo tenía algo que probar;
o tal vez se me había hecho pensar eso». Más adelante, en el texto, la metamorfosis adoptará un aire
siniestro: Brennan evoca a la Dafne de Ovidio, convertida por Apolo en un árbol por no entregarse a
él. Aunque Apolo es el dios de la poesía, anota Brennan, también él convierte el romance en una
persecución: la metamorfosis como accesorio de la violación.

Hay quien discrepa. En su trabajo sobre la representación de los sexos en el arte occidental, Camille

http://www.valdemar.com/product_info.php?products_id=496


Tacones cercanos - Manuel Arias Maldonado | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Paglia tiene otra visión de Apolo y del ideal apolíneo. Discutiendo con la pionera historiadora de la
mitología que fue Jane Harrison, que contemplaba a los dioses griegos como traidores patriarcales a
los cultos ctónicos que adoraban a la madre Tierra, Paglia sostiene, irónicamente, que esa cultura
holística jamás habría producido a una Jane Harrison:

La individuación occidental es apolínea. El ego occidental es finito, articulado, visible. Apolo es
la integridad y la unidad de la personalidad occidental, una forma claramente delineada de
contundencia escultórica.

Su equivalente femenino sería Atenea, igual a Apolo y dotada de una compleja sexualidad dual que
viene expresada por su armadura masculina. Atenea es apolínea en la medida en que rechaza sus
orígenes ctónicos y adopta la forma de una figura andrógina que simboliza –para Paglia– la mente
adaptativa y plena de recursos. Y si Harrison lamenta la virginidad de Atenea por resultarle estéril en
el sentido ctónico, Paglia replica que «la virginidad es la autonomía perfecta» y vale para simbolizar la
«fanática ejecutividad» de la cultura occidental.

No soy yo nadie para dirimir esta querella erudita sobre la iconografía de las deidades griegas. Lo que
me interesa es destacar la ambivalencia que caracterizará cualquier interpretación de las relaciones
entre los sexos. Es algo que la propia Brennan tiene presente en todo momento: así como denuncia el
modo en que la cultura humana refuerza las diferencias entre los sexos, cita a una bióloga evolutiva
para subrayar cómo el sujeto femenino es estático en todas las especies que practican la
reproducción sexual. De aquí deduce que las mujeres que pretenden vivir al margen del control
masculino han sido contempladas siempre como un problema: réplicas de Dafne perseguida por
Apolo.

Pero acaso sería más interesante decidir en qué medida sigue siendo el caso. ¡No es precisamente el
mensaje que nos manda Rosalía! El catálogo de los horrores que exhibe la sumisión femenina a los
cánones de belleza es presentado por Brennan de manera erudita e inteligente: desde las prácticas
chinas para reducir el tamaño del pie de las cortesanas a las técnicas contemporáneas de depilación
corporal. A su juicio, nada hay de matemático en el efecto de la belleza femenina sobre los varones,
que sólo podría explicarse por medio de la cultura: hablar de proporciones áureas resulta absurdo
dada la cualidad redondeada, no rectilínea, del cuerpo femenino. Eso no resuelve por sí mismo el
problema del deseo, esto es, la fuerza abusiva de Eros y la consiguiente necesidad de neutralizarlo o
canalizarlo; tampoco nos aclara las intrincadas relaciones entre biología, corporalidad y cultura. A
cambio, Brennan nos recuerda que los cambios culturales alteran las prácticas sociales y que, en
consecuencia, el modo en que se relacionan los sexos es –al menos en parte– una función de nuestras
creencias. Pero añade un matiz:

Aun así, quiero ponerme vestidos y tacones altos. Me gusta mi feminidad, o lo que la cultura
me ha hecho pensar que es «mi feminidad», incluso si ésta es cultural. No quiero tener que
imitar a un hombre, en conducta o apariencia, para disfrutar de poder y libertad. […]
¿Podemos exigir poder como mujeres sin por ello denigrar las cosas de chicas [girliness]?
¿Puede la feminidad cultural ser rescatada del patriarcado y sus metáforas de opresión?

Rosalía dice que sí; otras mujeres, y algunos hombres, dicen que no. Brennan cita a Margaret Atwood:
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incluso cuando una mujer finge no ceder a las fantasías masculinas, no deja de ser su propia voyeur,
observándose mientras se siente observada. He aquí una suerte de mise-en-abyme que no conoce
salida. Brennan habla del «placer del espectador» que siente una mujer al sentirse guapa, ganando
con ello una confianza que –razona– quizá no sea tan banal en un mundo como el nuestro: incluso si
esa confianza es necesaria –dice– para hacer activismo político.

Sin embargo, la autora no deja de lamentar que todavía se espera de las mujeres que sufran por estar
guapas; una suerte de autoopresión favorecida por la modernidad. Se trataría de un hecho «que las
mujeres han de asimilar y los hombres, no». De ahí resulta un «martirologio consensual» de masas,
en palabras de Lisa Small, conservadora del Brooklyn Museum, actualizado por las distintas formas de
sacrificio necesarias para presentarse hermosa: un sacrificio gozoso a juzgar por las cifras de venta
de las empresas del ramo. Tiene razón Brennan cuando dice que las mujeres siempre parecen estar
diciendo algo con su ropa que los hombres no tienen por qué decir. Esto es cierto, qué duda cabe, y
podría ponerse en conexión con las reglas de seducción aún vigentes. Pero hay aspectos de este
razonamiento que son más cuestionables. Por ejemplo: ¿los hombres no tienen también que decir
algo con su aspecto, como el estatus que poseen? ¿Es que los varones no sufren también en el plano
físico, por ejemplo, para ponerse en buena forma en el gimnasio? ¿Y qué hay de la atención que las
mujeres prestan a otras mujeres? ¿Es todo esto siempre, invariablemente, culpa del patriarcado? ¿No
padece el hombre «cargas de género»? Y, como dice la propia Brennan, ¿no será que todos hemos de
sufrir, hombres y mujeres, si queremos estar guapos?

En última instancia, Brennan termina su brillante ensayo apostando por la reapropiación del objeto al
que dedica su análisis: así como los tacones han sido utilizados –por hombres y mujeres– para
establecer ideas rígidas sobre el género, pueden también emplearse ahora para subvertirlas. Rosalía
es un ejemplo, que, no obstante, será rechazado por quienes entiendan que su persona pública sigue
operando en el marco de un patriarcado asfixiante, capaz de dominarnos a todos como el Doctor
Mabuse controlaba a distancia la voluntad de sus subordinados. Sea como fuere, Brennan tiene toda
la razón cuando señala que nos encontramos en los inicios un largo proceso que trata de averiguar
«lo que una mujer libre puede parecer y hacer». Podríamos añadir que ese proceso servirá para
esclarecer cómo han de desarrollarse las relaciones entre los sexos, si es que seguimos manteniendo
ese lenguaje dualista que a muchos les parece obsoleto: lo que ambos, hombres y mujeres libres,
decidan hacer, aunque resulta evidente que el adjetivo «libre» promete complicaciones sin límite, ya
que hoy mismo muchas mujeres libres toman decisiones que otras mujeres consideran sin
contemplaciones «falsas decisiones». Por lo demás, es llamativo que algunas propuestas apunten
hacia la recuperación de la cultura ctónica que enfrentaba a Paglia y Harrison a cuenta de Atenea: la
académica Joanna Zylinska ha criticado el protagonismo del Hombre Blanco en la causación del
Antropoceno y anuncia un «contraapocalipsis feminista» basado en el modelo relacional de Gaia. Es
un camino posible, máxime si no cambian los actuales patrones demográficos. De momento, la
discusión continúa. Y la música de Rosalía suena de fondo.

https://www.upress.umn.edu/book-division/books/the-end-of-man
https://www.upress.umn.edu/book-division/books/the-end-of-man

