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Hace unos dias se lanzaba el Ultimo single de ese arrollador fenémeno del pop que es Rosalia,
formidable cantante barcelonesa que avanza con paso firme hacia el estrellato global de la mano del
productor canario El Guincho. De nuevo, la cancién va acompafada de un video que, como en los
anteriores casos, cumple una funcidn esencial a la hora de proyectar la imagen de la cantante por
medio de una imagineria que combina elementos de distinta procedencia: los iconos de la moda
global, la estética barriobajera, el llamado nail art o arte de las ufias postizas que sirve de leitmotiv
para la narracién, los guifios a Tarantino y la primera década de este siglo. Aute Cuture, con su
intencionado desatino ortografico, pone en imagenes la historia de unas manicuristas ambulantes que
desembarcan en un barrio marginal dispuestas a mostrar a las vecinas el poder redentor de la
beautificacion, todo ello a golpe de beats dignos de Kanye West o Beyoncé como envoltorio para unos
versos que Rosalia entona con su inconfundible dejo flamenco:

Tacones, lunares pa matar, bdjale
El fleco, la trenza pa matar, bdjale
Eyeliner, leopardo pa matar, bajale
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El video, dirigido por el dio norteamericano Bradley & Pablo, no deja lugar a dudas cuando presenta
las ufias postizas como un simbolo de fuerza, llamado a expresar la capacidad de la mujer para rehuir
cualquier posicién subalterna:

Unha' de Divine, ya me las han copia’o
Que te la clavo, nifio, ten cuida’o
Otros como tu ya he domina’o

Naturalmente, lo que aqui reviste interés no es tanto el discurso del empoderamiento -que uno puede
encontrarse hoy en todas partes y tiene, por tanto, ya poco de disidencia- como el vehiculo a través
del cual se pone ese discurso en circulacion. A saber: un simbolo tradicional del embellecimiento
femenino, como son las ufias, son convertidas aqui en un arma para la autoafirmacioén (e incluso la
defensa personal). Se trata, en definitiva, de la subversién de un signo: las ufias cuidadas para gustar
se presentan aqui como un adorno para gustarse. La propuesta es chocante: cuidarse las ufias
equivale a cuidar de si. La accién de la banda de manicuristas ambulantes es presentada, en
consecuencia, como una accién emancipadora.

Ahora bien: ;es posible abandonar la jaula del patriarcado valiéndose de uno de sus instrumentos de
dominacién? ;Son las uias cuidadas de la mujer un signo reapropiable, susceptible de redencién en el
marco del capitalismo de consumo? ;O debiera la critica feminista rechazar de plano cualquier intento
de darles un nuevo significado?

Son las mismas preguntas que se hace la escritora Summer Brennan en relacion con un objeto
todavia mds controvertido: los tacones. Lo hace en uno de los libros que componen la magnifica
coleccién Object Lessons de la editorial Bloomsbury, publicado este mismo afio. Brennan, que relata
Ssu propia experiencia como trabajadora en la ONU, donde solia ponerse tacones altos para ir a
trabajar, aborda en su ensayo las fascinantes dobleces del stiletto desde un punto de vista a la vez
feminista y femenino. A su juicio, los tacones tocan una tecla sensible en la compleja musica de la
identidad de género, que ella reconoce en su contacto con ellos. Y a descifrar la partitura se aplica
con acierto.

En su forma mas simple, nos encontramos con una oposicidn binaria en la valoracion de este peculiar
tipo de calzado: los tacones pueden aceptarse como algo normal y ser asociados con la belleza, el
estatus y la feminidad; o bien se denigran como una muestra de vanidad y falta de inteligencia. iSi
llevarlos duele! La conclusién de Brennan es que emitir un juicio definitivo sobre los tacones resulta
imposible, dada la ambigledad del objeto y de la historia del objeto.

Entonces, ;los tacones son buenos? ;Son malos? ;Qué significan? ;Son feministas o
antifeministas? jTransmiten autoridad? ;Independencia? ;Opresién? ;Profesionalidad?
iConfianza? ;Banalidad? ;Sumisidon? ;Sexo? Ningln grupo parece capaz de ponerse de
acuerdo. Si me preguntas, la respuesta a todas esas preguntas es si.

Esa ambivalencia esta presente durante todo el ensayo, que viene a demostrar la importancia de la
cultura sin negar por ello la potencia desestabilizadora de nuestros instintos. Por una parte, Brennan
apunta que negar la conexién entre los tacones y la feminidad seria como negar la existencia de la
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cultura. Al mismo tiempo, sin embargo, apunta que el complejo atractivo de este tipo de calzado tiene
que ver con la cualidad «animal» que parece poseer: como las ufias de Rosalia. Y aunque Brennan
presenta inteligentes argumentos contrarios a cualquier intento de reducir la cuestion del atractivo a
su aspecto bioldgico, sefialando con perspicacia que los sexos de nuestra especie presentan escasas
diferencias morfoldgicas que por alguna razén la cultura se empena en potenciar, la cuestion del
deseo -como tal- continla en el centro de la escena. Si el deseo no existiera, en sus distintas formas
y direcciones, no hablariamos de los tacones.

Pese a que su origen historico mas inmediato se encuentra en la corte de Luis XIV, los tacones altos
de la modernidad aparecen a mediados del siglo xx de la mano de Roger Vivier, disefador de Dior.
Vivier es el predecesor de Manolo Blahnik, Jimmy Choo o Christian Loboutin, que han convertido los
tacones de disefio en un objeto de lujo que las celebrities van exhibiendo alld por donde van. Mientras
tanto, empero, el calzado formal ha ido perdiendo terreno en las preferencias de hombres y mujeres.
No importa el contexto del que hablemos: los castellanos alternan con las sneakers y los tacones
dejan paso a las bailarinas. Es evidente que la moda se ha democratizado y pluralizado, contexto en
el cual los tacones empiezan a convertirse en una decisién de quien los lleva; casi como si fueran un
disfraz o un juego. Tal vez, también, un instrumento: un medio para connotar profesionalidad o
sensualidad o estatus. Esta idea, claro, es objeto de critica cuando se parte de la premisa de que la
cultura en la cual se toma esa decisidn es ya patriarcal sin remedio. Escribe Brennan:

Se nos dice que podemos elegir qué aspecto queremos presentar, si llevar o no maquillaje, el
pelo largo o recogido, asi como decidir lo que deseamos ponernos en los pies. El consumo
moderno de calzado, en especial, es presentado a menudo a través del lenguaje politicamente
feminizado de la eleccidn. [...] Algunas lo compran, otras no.

Pero si no es una eleccidn, ;qué es? Si es una obligacion, ;quién, exactamente, la impone? Hablar en
términos fantasmaticos del «patriarcado» no aclara demasiado las cosas, a la vista del elevado
nimero de mujeres que deciden no llevar tacones o llevarlos sélo cuando les apetece, sin
consecuencias aparentes para su felicidad o su prosperidad; la autora del libro es un perfecto ejemplo
de ello. Habria que diferenciar, por tanto, entre el uso histdrico de los tacones y el empleo
contemporaneo de ellos. Entre otras cosas, porque si una parte del feminismo entiende que la mujer
no deberia llevar tacones, es a las mujeres a quienes debe dirigirse para que dejen de usarlos.

En ese contexto, Brennan vincula el uso de los tacones con el mito de la metamorfosis. Y relata
vivamente un ejemplo del que fue testigo: una mujer a la que veia desde el exterior de la Grand
Central Station de Nueva York se cambid a ojos vista, pasando de vestir zapato plano y llevar el pelo
recogido a subirse en unos tacones y liberar su melena. Brennan: «La mujer bajo la calle y se adentré
en la noche, rutilante y transformada». La propia autora se recuerda llevando tacones y sintiéndose
«poderosa» con ellos, preguntandose por la causa de tal sensacion: «Tal vez yo tenia algo que probar;
o tal vez se me habia hecho pensar eso». Mas adelante, en el texto, la metamorfosis adoptara un aire
siniestro: Brennan evoca a la Dafne de Ovidio, convertida por Apolo en un arbol por no entregarse a
él. Aunque Apolo es el dios de la poesia, anota Brennan, también él convierte el romance en una
persecucién: la metamorfosis como accesorio de la violacién.

Hay quien discrepa. En su trabajo sobre la representacion de los sexos en el arte occidental, Camille
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Paglia tiene otra vision de Apolo y del ideal apolineo. Discutiendo con la pionera historiadora de la
mitologia que fue Jane Harrison, que contemplaba a los dioses griegos como traidores patriarcales a
los cultos ctdnicos que adoraban a la madre Tierra, Paglia sostiene, irénicamente, que esa cultura
holistica jamas habria producido a una Jane Harrison:

La individuacion occidental es apolinea. El ego occidental es finito, articulado, visible. Apolo es
la integridad y la unidad de la personalidad occidental, una forma claramente delineada de
contundencia escultdrica.

Su equivalente femenino seria Atenea, igual a Apolo y dotada de una compleja sexualidad dual que
viene expresada por su armadura masculina. Atenea es apolinea en la medida en que rechaza sus
origenes ctonicos y adopta la forma de una figura androgina que simboliza -para Paglia- la mente
adaptativa y plena de recursos. Y si Harrison lamenta la virginidad de Atenea por resultarle estéril en
el sentido cténico, Paglia replica que «la virginidad es la autonomia perfecta» y vale para simbolizar la
«fanatica ejecutividad» de la cultura occidental.

No soy yo nadie para dirimir esta querella erudita sobre la iconografia de las deidades griegas. Lo que
me interesa es destacar la ambivalencia que caracterizara cualquier interpretacion de las relaciones
entre los sexos. Es algo que la propia Brennan tiene presente en todo momento: asi como denuncia el
modo en que la cultura humana refuerza las diferencias entre los sexos, cita a una bidloga evolutiva
para subrayar como el sujeto femenino es estatico en todas las especies que practican la
reproduccién sexual. De aqui deduce que las mujeres que pretenden vivir al margen del control
masculino han sido contempladas siempre como un problema: réplicas de Dafne perseguida por
Apolo.

Pero acaso seria mas interesante decidir en qué medida sigue siendo el caso. {No es precisamente el
mensaje que nos manda Rosalia! El catdlogo de los horrores que exhibe la sumisién femenina a los
canones de belleza es presentado por Brennan de manera erudita e inteligente: desde las practicas
chinas para reducir el tamano del pie de las cortesanas a las técnicas contemporaneas de depilacién
corporal. A su juicio, nada hay de matematico en el efecto de la belleza femenina sobre los varones,
que sélo podria explicarse por medio de la cultura: hablar de proporciones dureas resulta absurdo
dada la cualidad redondeada, no rectilinea, del cuerpo femenino. Eso no resuelve por si mismo el
problema del deseo, esto es, la fuerza abusiva de Eros y la consiguiente necesidad de neutralizarlo o
canalizarlo; tampoco nos aclara las intrincadas relaciones entre biologia, corporalidad y cultura. A
cambio, Brennan nos recuerda que los cambios culturales alteran las practicas sociales y que, en
consecuencia, el modo en que se relacionan los sexos es -al menos en parte- una funcién de nuestras
creencias. Pero afade un matiz:

Aun asi, quiero ponerme vestidos y tacones altos. Me gusta mi feminidad, o lo que la cultura
me ha hecho pensar que es «mi feminidad», incluso si ésta es cultural. No quiero tener que
imitar a un hombre, en conducta o apariencia, para disfrutar de poder y libertad. [...]
iPodemos exigir poder como mujeres sin por ello denigrar las cosas de chicas [girliness]?
iPuede la feminidad cultural ser rescatada del patriarcado y sus metaforas de opresion?

Rosalia dice que si; otras mujeres, y algunos hombres, dicen que no. Brennan cita a Margaret Atwood:
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incluso cuando una mujer finge no ceder a las fantasias masculinas, no deja de ser su propia voyeur,
observandose mientras se siente observada. He aqui una suerte de mise-en-abyme que no conoce
salida. Brennan habla del «placer del espectador» que siente una mujer al sentirse guapa, ganando
con ello una confianza que -razona- quiza no sea tan banal en un mundo como el nuestro: incluso si
esa confianza es necesaria -dice- para hacer activismo politico.

Sin embargo, la autora no deja de lamentar que todavia se espera de las mujeres que sufran por estar
guapas; una suerte de autoopresion favorecida por la modernidad. Se trataria de un hecho «que las
mujeres han de asimilar y los hombres, no». De ahi resulta un «martirologio consensual» de masas,
en palabras de Lisa Small, conservadora del Brooklyn Museum, actualizado por las distintas formas de
sacrificio necesarias para presentarse hermosa: un sacrificio gozoso a juzgar por las cifras de venta
de las empresas del ramo. Tiene razén Brennan cuando dice que las mujeres siempre parecen estar
diciendo algo con su ropa que los hombres no tienen por qué decir. Esto es cierto, qué duda cabe, y
podria ponerse en conexion con las reglas de seduccién aun vigentes. Pero hay aspectos de este
razonamiento que son mas cuestionables. Por ejemplo: jlos hombres no tienen también que decir
algo con su aspecto, como el estatus que poseen? ;Es que los varones no sufren también en el plano
fisico, por ejemplo, para ponerse en buena forma en el gimnasio? ;Y qué hay de la atencion que las
mujeres prestan a otras mujeres? ;Es todo esto siempre, invariablemente, culpa del patriarcado? ;No
padece el hombre «cargas de género»? Y, como dice la propia Brennan, ;no sera que todos hemos de
sufrir, hombres y mujeres, si queremos estar guapos?

En Gltima instancia, Brennan termina su brillante ensayo apostando por la reapropiacion del objeto al
que dedica su analisis: asi como los tacones han sido utilizados -por hombres y mujeres- para
establecer ideas rigidas sobre el género, pueden también emplearse ahora para subvertirlas. Rosalia
es un ejemplo, que, no obstante, sera rechazado por quienes entiendan que su persona publica sigue
operando en el marco de un patriarcado asfixiante, capaz de dominarnos a todos como el Doctor
Mabuse controlaba a distancia la voluntad de sus subordinados. Sea como fuere, Brennan tiene toda
la razdn cuando sefiala que nos encontramos en los inicios un largo proceso que trata de averiguar
«lo que una muijer libre puede parecer y hacer». Podriamos afnadir que ese proceso servira para
esclarecer cdmo han de desarrollarse las relaciones entre los sexos, si es que seguimos manteniendo
ese lenguaje dualista que a muchos les parece obsoleto: lo que ambos, hombres y mujeres libres,
decidan hacer, aunque resulta evidente que el adjetivo «libre» promete complicaciones sin limite, ya
gue hoy mismo muchas mujeres libres toman decisiones que otras mujeres consideran sin
contemplaciones «falsas decisiones». Por lo demas, es llamativo que algunas propuestas apunten
hacia la recuperacion de la cultura cténica que enfrentaba a Paglia y Harrison a cuenta de Atenea: la
académica Joanna Zylinska ha criticado el protagonismo del Hombre Blanco en la causacién del
Antropoceno y anuncia un «contraapocalipsis feminista» basado en el modelo relacional de Gaia. Es
un camino posible, maxime si no cambian los actuales patrones demograficos. De momento, la
discusién continda. Y la musica de Rosalia suena de fondo.
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