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Hace unos dias se lanzaba el Ultimo single de ese arrollador fendmeno del pop que es
Rosalia, formidable cantante barcelonesa que avanza con paso firme hacia el estrellato
global de la mano del productor canario El Guincho. De nuevo, la cancién va acompafada de
un video que, como en los anteriores casos, cumple una funcién esencial a la hora de
proyectar la imagen de la cantante por medio de una imagineria que combina elementos de
distinta procedencia: los iconos de la moda global, la estética barriobajera, el lamado nail art
o arte de las ufias postizas que sirve de leitmotiv para la narracidn, los guifios a Tarantino y
la primera década de este siglo. Aute Cuture, con su intencionado desatino ortografico, pone
en imagenes la historia de unas manicuristas ambulantes que desembarcan en un barrio
marginal dispuestas a mostrar a las vecinas el poder redentor de la beautificacién, todo ello a
golpe de beats dignos de Kanye West o Beyoncé como envoltorio para unos versos que
Rosalia entona con su inconfundible dejo flamenco:

Tacones, lunares pa matar, bajale
El fleco, la trenza pa matar, bajale
Eyeliner, leopardo pa matar, bajale

El video, dirigido por el dio norteamericano Bradley & Pablo, no deja lugar a dudas cuando
presenta las ufas postizas como un simbolo de fuerza, llamado a expresar la capacidad de la
mujer para rehuir cualquier posicién subalterna:

Una' de Divine, ya me las han copia’o
Que te la clavo, nifio, ten cuida’o
Otros como tu ya he domina’o

Naturalmente, lo que aqui reviste interés no es tanto el discurso del empoderamiento -que
uno puede encontrarse hoy en todas partes y tiene, por tanto, ya poco de disidencia- como el
vehiculo a través del cual se pone ese discurso en circulacidn. A saber: un simbolo tradicional
del embellecimiento femenino, como son las ufias, son convertidas aqui en un arma para la
autoafirmacién (e incluso la defensa personal). Se trata, en definitiva, de la subversion de un
signo: las ufas cuidadas para gustar se presentan aqui como un adorno para gustarse. La
propuesta es chocante: cuidarse las ufias equivale a cuidar de si. La accién de la banda de
manicuristas ambulantes es presentada, en consecuencia, como una acciéon emancipadora.
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Ahora bien: jes posible abandonar la jaula del patriarcado valiéndose de uno de sus
instrumentos de dominacion? ;Son las ufias cuidadas de la mujer un signo reapropiable,
susceptible de redencion en el marco del capitalismo de consumo? ;O debiera la critica
feminista rechazar de plano cualquier intento de darles un nuevo significado?

Son las mismas preguntas que se hace la escritora Summer Brennan en relacién con un
objeto todavia mas controvertido: los tacones. Lo hace en uno de los libros que componen la
magnifica coleccion Object Lessons de la editorial Bloomsbury, publicado este mismo afio.
Brennan, que relata su propia experiencia como trabajadora en la ONU, donde solia ponerse
tacones altos para ir a trabajar, aborda en su ensayo las fascinantes dobleces del stiletto
desde un punto de vista a la vez feminista y femenino. A su juicio, los tacones tocan una
tecla sensible en la compleja musica de la identidad de género, que ella reconoce en su
contacto con ellos. Y a descifrar la partitura se aplica con acierto.

En su forma mas simple, nos encontramos con una oposicién binaria en la valoracion de este
peculiar tipo de calzado: los tacones pueden aceptarse como algo normal y ser asociados con
la belleza, el estatus y la feminidad; o bien se denigran como una muestra de vanidad y falta
de inteligencia. jSi llevarlos duele! La conclusidn de Brennan es que emitir un juicio definitivo
sobre los tacones resulta imposible, dada la ambigtedad del objeto y de la historia del
objeto.

Entonces, ;los tacones son buenos? ;Son malos? ;Qué significan? ;Son feministas o
antifeministas? ; Transmiten autoridad? ;Independencia? ;Opresion? ;Profesionalidad?
:Confianza? ;Banalidad? ;Sumisidén? ;Sexo? Ningln grupo parece capaz de ponerse de
acuerdo. Si me preguntas, la respuesta a todas esas preguntas es s/.

Esa ambivalencia esta presente durante todo el ensayo, que viene a demostrar la
importancia de la cultura sin negar por ello la potencia desestabilizadora de nuestros
instintos. Por una parte, Brennan apunta que negar la conexién entre los tacones y la
feminidad seria como negar la existencia de la cultura. Al mismo tiempo, sin embargo,
apunta que el complejo atractivo de este tipo de calzado tiene que ver con la cualidad
«animal» que parece poseer: como las ufias de Rosalia. Y aunque Brennan presenta
inteligentes argumentos contrarios a cualquier intento de reducir la cuestién del atractivo a
su aspecto bioldgico, sefialando con perspicacia que los sexos de nuestra especie presentan
escasas diferencias morfoldgicas que por alguna razén la cultura se empefia en potenciar, la
cuestion del deseo -como tal- continla en el centro de la escena. Si el deseo no existiera, en
sus distintas formas y direcciones, no hablariamos de los tacones.

Pese a que su origen histérico mas inmediato se encuentra en la corte de Luis XIV, los
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tacones altos de la modernidad aparecen a mediados del siglo xx de la mano de Roger Vivier,
disenador de Dior. Vivier es el predecesor de Manolo Blahnik, Jimmy Choo o Christian
Loboutin, que han convertido los tacones de disefo en un objeto de lujo que las celebrities
van exhibiendo alla por donde van. Mientras tanto, empero, el calzado formal ha ido
perdiendo terreno en las preferencias de hombres y mujeres. No importa el contexto del que
hablemos: los castellanos alternan con las sneakers y los tacones dejan paso a las bailarinas.
Es evidente que la moda se ha democratizado y pluralizado, contexto en el cual los tacones
empiezan a convertirse en una decision de quien los lleva; casi como si fueran un disfraz o un
juego. Tal vez, también, un instrumento: un medio para connotar profesionalidad o
sensualidad o estatus. Esta idea, claro, es objeto de critica cuando se parte de la premisa de
que la cultura en la cual se toma esa decisién es ya patriarcal sin remedio. Escribe Brennan:

Se nos dice que podemos elegir qué aspecto queremos presentar, si llevar o no
magquillaje, el pelo largo o recogido, asi como decidir lo que deseamos ponernos en los
pies. El consumo moderno de calzado, en especial, es presentado a menudo a través
del lenguaje politicamente feminizado de la eleccidn. [...] Algunas lo compran, otras
no.

Pero si no es una eleccion, ;qué es? Si es una obligacion, ;quién, exactamente, la impone?
Hablar en términos fantasmaticos del «patriarcado» no aclara demasiado las cosas, a la vista
del elevado nimero de mujeres que deciden no llevar tacones o llevarlos sélo cuando les
apetece, sin consecuencias aparentes para su felicidad o su prosperidad; la autora del libro
es un perfecto ejemplo de ello. Habria que diferenciar, por tanto, entre el uso histdrico de los
tacones y el empleo contemporaneo de ellos. Entre otras cosas, porque si una parte del
feminismo entiende que la mujer no deberia llevar tacones, es a las mujeres a quienes debe
dirigirse para que dejen de usarlos.

En ese contexto, Brennan vincula el uso de los tacones con el mito de la metamorfosis. Y
relata vivamente un ejemplo del que fue testigo: una mujer a la que veia desde el exterior de
la Grand Central Station de Nueva York se cambié a ojos vista, pasando de vestir zapato
plano y llevar el pelo recogido a subirse en unos tacones y liberar su melena. Brennan: «La
mujer bajo la calle y se adentré en la noche, rutilante y transformada». La propia autora se
recuerda llevando tacones y sintiéndose «poderosa» con ellos, preguntandose por la causa
de tal sensacién: «Tal vez yo tenia algo que probar; o tal vez se me habia hecho pensar eso».
Mas adelante, en el texto, la metamorfosis adoptara un aire siniestro: Brennan evoca a la
Dafne de Ovidio, convertida por Apolo en un arbol por no entregarse a él. Aunque Apolo es el
dios de la poesia, anota Brennan, también él convierte el romance en una persecucién: la
metamorfosis como accesorio de la violacidn.
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Hay quien discrepa. En su trabajo sobre la representacidn de los sexos en el arte occidental,
Camille Paglia tiene otra vision de Apolo y del ideal apolineo. Discutiendo con la pionera
historiadora de la mitologia que fue Jane Harrison, que contemplaba a los dioses griegos
como traidores patriarcales a los cultos ctonicos que adoraban a la madre Tierra, Paglia
sostiene, irdnicamente, que esa cultura holistica jamas habria producido a una Jane Harrison:

La individuacién occidental es apolinea. El ego occidental es finito, articulado, visible.
Apolo es la integridad y la unidad de la personalidad occidental, una forma claramente
delineada de contundencia escultérica.

Su equivalente femenino seria Atenea, igual a Apolo y dotada de una compleja sexualidad
dual que viene expresada por su armadura masculina. Atenea es apolinea en la medida en
que rechaza sus origenes cténicos y adopta la forma de una figura andrégina que simboliza
-para Paglia- la mente adaptativa y plena de recursos. Y si Harrison lamenta la virginidad de
Atenea por resultarle estéril en el sentido cténico, Paglia replica que «la virginidad es la
autonomia perfecta» y vale para simbolizar la «fanatica ejecutividad» de la cultura
occidental.

No soy yo nadie para dirimir esta querella erudita sobre la iconografia de las deidades
griegas. Lo que me interesa es destacar la ambivalencia que caracterizara cualquier
interpretacion de las relaciones entre los sexos. Es algo que la propia Brennan tiene presente
en todo momento: asi como denuncia el modo en que la cultura humana refuerza las
diferencias entre los sexos, cita a una bidloga evolutiva para subrayar como el sujeto
femenino es estatico en todas las especies que practican la reproduccion sexual. De aqui
deduce que las mujeres que pretenden vivir al margen del control masculino han sido
contempladas siempre como un problema: réplicas de Dafne perseguida por Apolo.

Pero acaso seria mas interesante decidir en qué medida sigue siendo el caso. {No es
precisamente el mensaje que nos manda Rosalia! El catalogo de los horrores que exhibe la
sumisién femenina a los canones de belleza es presentado por Brennan de manera erudita e
inteligente: desde las practicas chinas para reducir el tamafio del pie de las cortesanas a las
técnicas contemporaneas de depilacién corporal. A su juicio, nada hay de matematico en el
efecto de la belleza femenina sobre los varones, que sélo podria explicarse por medio de la
cultura: hablar de proporciones aureas resulta absurdo dada la cualidad redondeada, no
rectilinea, del cuerpo femenino. Eso no resuelve por si mismo el problema del deseo, esto es,
la fuerza abusiva de Eros y la consiguiente necesidad de neutralizarlo o canalizarlo; tampoco
nos aclara las intrincadas relaciones entre biologia, corporalidad y cultura. A cambio,
Brennan nos recuerda que los cambios culturales alteran las practicas sociales y que, en
consecuencia, el modo en que se relacionan los sexos es -al menos en parte- una funcién de
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nuestras creencias. Pero anade un matiz:

Aun asi, quiero ponerme vestidos y tacones altos. Me gusta mi feminidad, o lo que la
cultura me ha hecho pensar que es «mi feminidad», incluso si ésta es cultural. No
quiero tener que imitar a un hombre, en conducta o apariencia, para disfrutar de poder
y libertad. [...] ;Podemos exigir poder como mujeres sin por ello denigrar las cosas de
chicas [girliness]? ;Puede la feminidad cultural ser rescatada del patriarcado y sus
metaforas de opresion?

Rosalia dice que si; otras mujeres, y algunos hombres, dicen que no. Brennan cita a Margaret
Atwood: incluso cuando una mujer finge no ceder a las fantasias masculinas, no deja de ser
su propia voyeur, observandose mientras se siente observada. He aqui una suerte de mise-
en-abyme que no conoce salida. Brennan habla del «placer del espectador» que siente una
mujer al sentirse guapa, ganando con ello una confianza que -razona- quiza no sea tan banal
en un mundo como el nuestro: incluso si esa confianza es necesaria -dice- para hacer
activismo politico.

Sin embargo, la autora no deja de lamentar que todavia se espera de las mujeres que sufran
por estar guapas; una suerte de autoopresién favorecida por la modernidad. Se trataria de un
hecho «que las mujeres han de asimilar y los hombres, no». De ahi resulta un «martirologio
consensual» de masas, en palabras de Lisa Small, conservadora del Brooklyn Museum,
actualizado por las distintas formas de sacrificio necesarias para presentarse hermosa: un
sacrificio gozoso a juzgar por las cifras de venta de las empresas del ramo. Tiene razén
Brennan cuando dice que las mujeres siempre parecen estar diciendo algo con su ropa que
los hombres no tienen por qué decir. Esto es cierto, qué duda cabe, y podria ponerse en
conexidn con las reglas de seduccion aun vigentes. Pero hay aspectos de este razonamiento
que son mas cuestionables. Por ejemplo: ;los hombres no tienen también que decir algo con
su aspecto, como el estatus que poseen? ;Es que los varones no sufren también en el plano
fisico, por ejemplo, para ponerse en buena forma en el gimnasio? ;Y qué hay de la atencién
que las mujeres prestan a otras mujeres? ;Es todo esto siempre, invariablemente, culpa del
patriarcado? ;No padece el hombre «cargas de género»? Y, como dice la propia Brennan, ;no
sera que todos hemos de sufrir, hombres y mujeres, si queremos estar guapos?

En dltima instancia, Brennan termina su brillante ensayo apostando por la reapropiacion del
objeto al que dedica su analisis: asi como los tacones han sido utilizados -por hombres y
mujeres- para establecer ideas rigidas sobre el género, pueden también emplearse ahora
para subvertirlas. Rosalia es un ejemplo, que, no obstante, sera rechazado por quienes
entiendan que su persona publica sigue operando en el marco de un patriarcado asfixiante,
capaz de dominarnos a todos como el Doctor Mabuse controlaba a distancia la voluntad de
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sus subordinados. Sea como fuere, Brennan tiene toda la razén cuando sefala que nos
encontramos en los inicios un largo proceso que trata de averiguar «lo que una mujer libre
puede parecer y hacer». Podriamos afadir que ese proceso servira para esclarecer cdmo han
de desarrollarse las relaciones entre los sexos, si es que seguimos manteniendo ese lenguaje
dualista que a muchos les parece obsoleto: lo que ambos, hombres y mujeres libres, decidan
hacer, aunque resulta evidente que el adjetivo «libre» promete complicaciones sin limite, ya
que hoy mismo muchas mujeres libres toman decisiones que otras mujeres consideran sin
contemplaciones «falsas decisiones». Por lo demas, es llamativo que algunas propuestas
apunten hacia la recuperacion de la cultura ctonica que enfrentaba a Paglia y Harrison a
cuenta de Atenea: la académica Joanna Zylinska ha criticado el protagonismo del Hombre
Blanco en la causacién del Antropoceno y anuncia un «contraapocalipsis feminista» basado
en el modelo relacional de Gaia. Es un camino posible, maxime si no cambian los actuales
patrones demograficos. De momento, la discusion continla. Y la musica de Rosalia suena de
fondo.
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