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Para algunos, los que quizad no conozcan la obra del italiano Antonio Tabucchi en toda su extensién,
hay un antes y un después de su Pereira, personaje que simbolizaria toda una declaracién de
principios. Sin embargo, la primera obra de Tabucchi, Piazza d'ltalia, de 1975, editada ahora por
primera vez en nuestro pais, desmiente esta impresion. Alli latia ya una preocupacidn civica, el autor
se planteaba un interrogante sobre el devenir de su pais y no se arredraba en el momento de la
polémica. Tabucchi defendia una «funcidn» (esporadica o no) de los intelectuales, de la que todos los
italianos de su generacidn se sienten huérfanos, desde la desaparicién de conciencias, o centinelas de
la conciencia colectiva, de la talla y el carisma de Pasolini y Sciascia.

«A menudo la critica algo snob de los periédicos de izquierda me ha atribuido un presunto
hiperliterarismo, demasiado cosmopolita. La acusacion era que mis libros no hablaban
suficientemente de la realidad. El cosmopolitismo era una injuria utilizada por los estalinistas en los
procesos contra los intelectuales disidentes que se preocupaban por el mundo en general...» Con este
parrafo de su articulo «Catullo e il cardellino», publicado en un nimero de la revista Micromega de
Paolo Flores d'Arcais dedicado a «La cultura y el compromiso», Tabucchi confirmaba, para quienes no
lo tuvieran claro, el malestar que en él provocaban ciertos comentarios que lo trataban de «esteta
literario», como si fuera un decadente a lo Mario Praz o un exquisito posmoderno a lo Alberto
Arbasino, escritores de los que siempre se sintid en las antipodas. En ese articulo citaba a sus dos
modelos fundamentales de lo que tiene que ser un escritor, y en especial la figura dual y complicada
del escritor/intelectual. Ellos eran, por supuesto, los ya citados Pasolini y Sciascia. Pero no los dejaria
alli. En su Ultima y pequefia obra, o pamphlet, Lagastrite di Platone, nacida en Francia a instancias de
su amigo el escritor Bernard Comment, la explicita dedicatoria («a la querida memoria de Leonardo
Sciascia y Pierpaolo Pasolini, con mucha nostalgia») no deja lugar a dudas de la orfandad que muchos
sienten. Por un lado, Sciascia «que desde Sicilia, y su metafora, consiguié elevar a su pais a simbolo
universal del mal» (Micromega) y, por otro, Pasolini, «<nuestro amado Pasolini, que afirmo "yo sé"
sobre todos los misterios de Italia, que opuso a la l6gica de Wittgenstein del silencio un conocimiento
conjetural y creativo» (La gastrite di Platone). Tabucchi dirige su carta «sobre la figura del intelectual
en nuestros dias» al cautivo y célebre dinosaurio de Lotta continua en prision, auténtico simbolo de
los anni di piombo en ltalia: Adriano Sofri, supuesto idedlogo e inductor del asesinato en 1972 del
comisario Calabresi. (A este mismo caso le ha dedicado todo un libro Carlo Ginzburg, el famoso
microhistoriador hijo de Natalia Ginzburg: Il giudice e lo storico, de 1991, traducido en Anaya/Mario
Muchnik, en 1993.)

Ese librito es en realidad una contestacion a un articulo provocador, reeducador y con intencién de
rapapolvo goliardico, firmado por Umberto Eco, en su pagina de colaboracién habitual del semanario
L'Espresso. El articulo llevaba por titulo algo que Eco ya ha venido proclamando de una manera u otra
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en los Ultimos afos: «El primer deber de los intelectuales: estar callados cuando no sirven para
nada». O sea, zapatero a tus zapatos, intelectual a tu obra. Es ya famoso este papel que Eco se ha
impuesto en su pais, de un modo contundente, aunque siempre salpicado de innumerables sarcasmos
e imagenes ocurrentes: actuar como comisario antipolitico frente a los ardores de la participacién
(injerencia, segun él) publica de los intelectuales, como guardian celoso de la impenetrabilidad, o
mejor, de la esencia intransferible de la politica. Eco adopta una sensatez populista,
neoconservadora; si no represiva, si «preventivo» contra la irreflexién y el infantilismo embrollador
(«los intelectuales, por oficio, crean las crisis, no las resuelvens), nostalgico, de sus antiguos
companeros de libertinaje utdpico e izquierdista de los afios setenta. Eco presentaba la situacién en
forma de fabula no carente de cinismo: «Cuando una casa se quema, el intelectual sélo puede buscar
comportarse como una persona normal y de buen sentido, como todos, pero en cambio si cree tener
una misién especifica, se hace ilusiones, y quien lo invoca es tan sélo un histérico que ha olvidado el
numero de teléfono de los bomberos». La respuesta de Tabucchi a Eco evoca famosas polémicas
habidas en Francia en su dia, como la de Maurice Blanchot, cuando respondié en un articulo de la
revista Débat de 1984 a otro de Francois Lyotard titulado Tombeau de I'intellectuel. Lyotard se
remitia al ideal del siglo XVIII, en el que se habria dado «una unidad totalizante, una universalidad,
gue a partir de la segunda mitad del siglo XX desaparece del pensamiento», para defender el papel
del intelectual como «funcionario de la cultura». La respuesta de Blanchot (reeditada en Francia no
hace mucho: Les intellectuels en question, Fourbis, 1996) se oponia frontalmente a esa reduccién del
intelectual a la condicién de simple gestor.

De esto mismo trata Michel Winock en su monumental obra Le siécle des intellectuels, consagrada a
los intelectuales franceses de este siglo. Tras ocuparse de los afios Barres y de L'action francaise, de
Péguy y de Julien Benda, de Gide (antes y después de su Retour de I'URSS) y la NRF y, por fin, de la
posguerra con la hegemonia sartriana, Winock le dedicara un epilogo al final de los intelectuales. ;Por
qué, se pregunta, en el duelo final del cadtico y erratico siglo de las ideas, plagado de voluntarias y
enardecidas «milicias espirituales de lo temporal» (en palabras de Benda) vence un Raymond Aron al
ahora ya impronunciable Sartre? Oponiendo al Sartre seductor o flautista de Hamelin de las
revoluciones, un Aron racionalista y representante de la inteligencia empirica, Winock concluye asi
sus predicciones de un futuro cercano: «Moral sin moralismo, compromiso sin ceguera, voluntad de
preferir lo real a lo imaginario, moderacién afirmada..., todo lleva a pensar, tras la muerte de
Raymond Aron, que si este modelo se acababa imponiendo, se podia estar asistiendo al fin de los
intelectuales como conciencia colectiva de la sociedad. No es que se les prohiba la politica, sino que
se ocuparan de ella, cada uno con su propia competencia, con sus certezas y dudas personales, por
su cuenta y riesgo, y no en filas cerradas, detras de la Idea». Winock propone de este modo una
«vuelta al Yo». Intelectuales «creadores de utopias minimal», reunidos puntualmente en Bosnia o en
otros lugares muy concretos, «sin tener nada que ver con la politica, y donde la moral universal por
definicién puede aliarse a una accién concreta». ;Y qué mas minima y licita aspiracién que el sentirse
bien en su propia piel, ejercitada por cada uno? Lo dice Adorno en su recién reeditada Minima Moralia
(editorial Taurus): «El espiritu practico del message, la sélida demostraciéon de cémo se deben hacer
las cosas, pacta con el sistema en la ficcién de que el sujeto social total, que en modo alguno existe
en el presente, puede ponerlo todo en orden si cada cual se adhiere a él y se hace una idea clara
sobre las raices del mal. Uno se siente bien donde puede mostrarse como alguien excelente».
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Utopias traicionadas; todo un largo siglo de historia que Tabucchi narraba en su obra Piazza d'ltalia a
través de un minusculo nicleo de desheredados. La construccién de Italia («aqui, o se construye Italia
0 se muere», segun la frase adjudicada por la tradicién a Garibaldi) partiendo de los infimos niveles:
una familia de anarquistas y perdedores, que persiguieron la tradicién y suefio mazziniano, y mas
tarde republicano y garibaldino. Y unos destinos tejidos y cumplidos, a través de la supersticidn, los
hordscopos, el azar de idas y venidas al nlicleo materno, al pequeno pueblo del que sus hijos parten
en busca de fortuna a Suramérica, en medio de la dominacion a sangre y fuego del invasor aleman, y
a través de todos los cambios politicos. Unos cambios que pasan junto a ellos engulléndolos y
negandolos a la vez, haciendo de ellos unos extrafos, unos incoherentes de la Historia, hasta en el
momento mismo de morir: el extrafnamiento les hace murmurar un «jabajo el rey!» fuera de lugar,
pues corre el afio 1946, el rey ya ha hecho las maletas e impera la constitucion de la republica
fundada en el trabajo... Pero sobre todo, la bala que acaba por fin con el desgraciado de Garibaldo, de
nombre sintomatico y heroico, «no procedia de un mosquetén de la guardia real», sino de un
desconocido, permanente enemigo al acecho.
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