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Para algunos, los que quiza no conozcan la obra del italiano Antonio Tabucchi en toda su
extension, hay un antes y un después de su Pereira, personaje que simbolizaria toda una
declaracion de principios. Sin embargo, la primera obra de Tabucchi, Piazza d'Italia, de 1975,
editada ahora por primera vez en nuestro pais, desmiente esta impresién. Alli latia ya una
preocupacion civica, el autor se planteaba un interrogante sobre el devenir de su pais y no se
arredraba en el momento de la polémica. Tabucchi defendia una «funcidn» (esporadica o no)
de los intelectuales, de la que todos los italianos de su generacion se sienten huérfanos,
desde la desaparicidn de conciencias, o centinelas de la conciencia colectiva, de la talla y el
carisma de Pasolini y Sciascia.

«A menudo la critica algo snob de los periddicos de izquierda me ha atribuido un presunto
hiperliterarismo, demasiado cosmopolita. La acusacién era que mis libros no hablaban
suficientemente de la realidad. El cosmopolitismo era una injuria utilizada por los estalinistas
en los procesos contra los intelectuales disidentes que se preocupaban por el mundo en
general...» Con este parrafo de su articulo «Catullo e il cardellino», publicado en un nimero
de la revista Micromega de Paolo Flores d'Arcais dedicado a «La cultura y el compromiso»,
Tabucchi confirmaba, para quienes no lo tuvieran claro, el malestar que en él provocaban
ciertos comentarios que lo trataban de «esteta literario», como si fuera un decadente a lo
Mario Praz o un exquisito posmoderno a lo Alberto Arbasino, escritores de los que siempre se
sintié en las antipodas. En ese articulo citaba a sus dos modelos fundamentales de lo que
tiene que ser un escritor, y en especial la figura dual y complicada del escritor/intelectual.
Ellos eran, por supuesto, los ya citados Pasolini y Sciascia. Pero no los dejaria alli. En su
ultima y pequefa obra, o pamphlet, Lagastrite di Platone, nacida en Francia a instancias de
su amigo el escritor Bernard Comment, la explicita dedicatoria («a la querida memoria de
Leonardo Sciascia y Pierpaolo Pasolini, con mucha nostalgia») no deja lugar a dudas de la
orfandad que muchos sienten. Por un lado, Sciascia «que desde Sicilia, y su metéafora,
consiguié elevar a su pais a simbolo universal del mal» (Micromega) y, por otro, Pasolini,
«nuestro amado Pasolini, que afirmd "yo sé" sobre todos los misterios de Italia, que opuso a
la l6gica de Wittgenstein del silencio un conocimiento conjetural y creativo» (La gastrite di
Platone). Tabucchi dirige su carta «sobre la figura del intelectual en nuestros dias» al cautivo
y célebre dinosaurio de Lotta continua en prision, auténtico simbolo de los anni di piombo en
ltalia: Adriano Sofri, supuesto idedlogo e inductor del asesinato en 1972 del comisario
Calabresi. (A este mismo caso le ha dedicado todo un libro Carlo Ginzburg, el famoso
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microhistoriador hijo de Natalia Ginzburg: Il giudice e lo storico, de 1991, traducido en
Anaya/Mario Muchnik, en 1993.)

Ese librito es en realidad una contestacion a un articulo provocador, reeducador y con
intencion de rapapolvo goliardico, firmado por Umberto Eco, en su pagina de colaboracién
habitual del semanario L'Espresso. El articulo llevaba por titulo algo que Eco ya ha venido
proclamando de una manera u otra en los Ultimos afios: «El primer deber de los intelectuales:
estar callados cuando no sirven para nada». O sea, zapatero a tus zapatos, intelectual a tu
obra. Es ya famoso este papel que Eco se ha impuesto en su pais, de un modo contundente,
aunque siempre salpicado de innumerables sarcasmos e imagenes ocurrentes: actuar como
comisario antipolitico frente a los ardores de la participacién (injerencia, segun él) publica de
los intelectuales, como guardian celoso de la impenetrabilidad, o mejor, de la esencia
intransferible de la politica. Eco adopta una sensatez populista, neoconservadora; si no
represiva, si «preventivo» contra la irreflexion y el infantilismo embrollador («los
intelectuales, por oficio, crean las crisis, no las resuelven»), nostalgico, de sus antiguos
compaferos de libertinaje utdpico e izquierdista de los afios setenta. Eco presentaba la
situacién en forma de fabula no carente de cinismo: «Cuando una casa se quema, el
intelectual sélo puede buscar comportarse como una persona normal y de buen sentido,
como todos, pero en cambio si cree tener una mision especifica, se hace ilusiones, y quien lo
invoca es tan sélo un histérico que ha olvidado el nUmero de teléfono de los bomberos». La
respuesta de Tabucchi a Eco evoca famosas polémicas habidas en Francia en su dia, como la
de Maurice Blanchot, cuando respondié en un articulo de la revista Débat de 1984 a otro de
Francois Lyotard titulado Tombeau de l'intellectuel. Lyotard se remitia al ideal del siglo XVIII,
en el que se habria dado «una unidad totalizante, una universalidad, que a partir de la
segunda mitad del siglo XX desaparece del pensamiento», para defender el papel del
intelectual como «funcionario de la cultura». La respuesta de Blanchot (reeditada en Francia
no hace mucho: Les intellectuels en question, Fourbis, 1996) se oponia frontalmente a esa
reduccién del intelectual a la condicién de simple gestor.

De esto mismo trata Michel Winock en su monumental obra Le siecle des intellectuels,
consagrada a los intelectuales franceses de este siglo. Tras ocuparse de los afios Barres y de
L'action francaise, de Péguy y de Julien Benda, de Gide (antes y después de su Retour de
I'URSS) y la NRF vy, por fin, de la posguerra con la hegemonia sartriana, Winock le dedicara un
epilogo al final de los intelectuales. ;Por qué, se pregunta, en el duelo final del caédticoy
erratico siglo de las ideas, plagado de voluntarias y enardecidas «milicias espirituales de lo
temporal» (en palabras de Benda) vence un Raymond Aron al ahora ya impronunciable
Sartre? Oponiendo al Sartre seductor o flautista de Hamelin de las revoluciones, un Aron
racionalista y representante de la inteligencia empirica, Winock concluye asi sus predicciones
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de un futuro cercano: «Moral sin moralismo, compromiso sin ceguera, voluntad de preferir lo
real a lo imaginario, moderacién afirmada..., todo lleva a pensar, tras la muerte de Raymond
Aron, que si este modelo se acababa imponiendo, se podia estar asistiendo al fin de los
intelectuales como conciencia colectiva de la sociedad. No es que se les prohiba la politica,
sino que se ocuparan de ella, cada uno con su propia competencia, con sus certezas y dudas
personales, por su cuenta y riesgo, y no en filas cerradas, detras de la Idea». Winock propone
de este modo una «vuelta al Yo». Intelectuales «creadores de utopias minimal», reunidos
puntualmente en Bosnia o en otros lugares muy concretos, «sin tener nada que ver con la
politica, y donde la moral universal por definicién puede aliarse a una accion concreta». Y
qué mas minima y licita aspiracion que el sentirse bien en su propia piel, ejercitada por cada
uno? Lo dice Adorno en su recién reeditada Minima Moralia (editorial Taurus): «El espiritu
practico del message, la sélida demostracion de como se deben hacer las cosas, pacta con el
sistema en la ficcidon de que el sujeto social total, que en modo alguno existe en el presente,
puede ponerlo todo en orden si cada cual se adhiere a él y se hace una idea clara sobre las
raices del mal. Uno se siente bien donde puede mostrarse como alguien excelente».

Utopias traicionadas; todo un largo siglo de historia que Tabucchi narraba en su obra Piazza
d'ltalia a través de un minusculo nicleo de desheredados. La construccion de Italia («aqui, o
se construye Italia o se muere», segun la frase adjudicada por la tradicion a Garibaldi)
partiendo de los infimos niveles: una familia de anarquistas y perdedores, que persiguieron la
tradicién y suefio mazziniano, y mas tarde republicano y garibaldino. Y unos destinos tejidos
y cumplidos, a través de la supersticion, los hordscopos, el azar de idas y venidas al nucleo
materno, al pequefio pueblo del que sus hijos parten en busca de fortuna a Suramérica, en
medio de la dominacion a sangre y fuego del invasor aleman, y a través de todos los cambios
politicos. Unos cambios que pasan junto a ellos engulléndolos y negandolos a la vez,
haciendo de ellos unos extrafnos, unos incoherentes de la Historia, hasta en el momento
mismo de morir: el extrafamiento les hace murmurar un «jabajo el rey!» fuera de lugar,
pues corre el afo 1946, el rey ya ha hecho las maletas e impera la constitucién de la
republica fundada en el trabajo... Pero sobre todo, la bala que acaba por fin con el
desgraciado de Garibaldo, de nombre sintomatico y heroico, «no procedia de un mosqueton
de la guardia real», sino de un desconocido, permanente enemigo al acecho.

Autor: MICHEL WINOCK
Autor-2: ANTONIO TABUCCHI
Autor-3: ANTONIO TABUCCHI
Edicion: Scuil, Paris, 1997
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