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Si un moderno Diógenes buscase entre nosotros a un hombre honesto, difícilmente empezaría sus
pesquisas en la esfera política: tal es el descrédito que arrastran nuestros representantes; cuestión
distinta es que llegase a encontrar mejores ejemplos fuera de ella. No cabe duda, en este sentido, de
que la conversación pública española ha experimentado un giro moral desde el estallido de la crisis,
multiplicándose las demandas de intachabilidad que los ciudadanos formulan a sus representantes.
Para una gran parte de los españoles, pues, el sentimiento dominante es la decepción. Y el último
episodio de este folletín por entregas –las irregularidades fiscales de Juan Carlos Monedero, número
dos de una formación política cuyo eje discursivo principal es la condena moral de los miembros de la
elite política y económica– vendría a ratificarla, si no a ahondarla.

Más aún, el resultado inmediato de una decepción protagonizada por la gran esperanza de los
ciudadanos impecables –por retomar el término del malogrado Rafael del Águila– viene a ser la
confirmación de que el cinismo es la única opción razonable. Así lo planteaba Enric González, para
aplauso de muchos lectores, en su columna del pasado viernes: el caso Monedero nos aclara que el
votante tiene que elegir entre tramposos. ¡Todos son iguales! Incluidos quienes empiezan diciendo
que son diferentes, exculpación inicial que ya debería llamar a la sospecha. Menos aplaudida es la
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alternativa que consiste en ir más allá de la distinción entre buenos y malos –que Rafael Sánchez
Ferlosio calificaba de «grado cero de la moral»– para subrayar que lo que tienen en común nuestros
representantes es operar conforme a unas reglas del juego que alientan, en lugar de lo contrario,
la corrupción en sus diversas formas. Es decir, los famosos incentivos.

Sin embargo, no me interesa tanto ahondar en esa alternativa como reflexionar sobre el peculiar
teatro de la moralidad humana desde el punto de vista de los espectadores. Y hacerlo, además,
aplicando al mismo la noción de suspense proveniente de la literatura, pero desarrollada más
plenamente –si cabe– por el cine. De hecho, claro que cabe, dada la diferencia entre ambas formas de
expresión artística: en la literatura, tenemos acceso privilegiado al interior de los protagonistas,
mientras que el cine nos obliga a inferir ese interior a partir de la conducta exterior de los mismos.
Igual que en la vida.

Naturalmente, hay literatura de exteriores y cine de interiores; pero la norma general, referida a la
esencia de ambos medios expresivos, puede darse por buena. Y la vida se parece más al cine que a la
literatura debido a nuestra condición perpetua de espectadores de la existencia de los demás, sobre
la que, en cambio, reflexionamos con medios literarios cuando termina la sesión de cada día:
miramos a los otros como Griffith y reflexionamos sobre ellos a la manera de Henry James:
aproximadamente.

Quiere decirse así que, para juzgar a los demás, para desvelarlos, contamos con pocos medios: sus
palabras, así como las palabras de los demás sobre ellos y, por supuesto, sus acciones. Podríamos
adjudicar a las acciones una mayor capacidad de significación que a las palabras, porque –como
sabemos por nosotros mismos– cualquier sujeto es capaz de elegir las palabras más adecuadas para
cada ocasión según quién sea su receptor. Basta ver una película de Eric Rohmer para recibir una
lección al respecto, si bien en ellas también se deja ver que tampoco las acciones hablan por sí
mismas necesariamente, ya que también tienen a menudo un carácter teatral. No obstante, como el
habla popular tiene establecido, en caso de contraste entre las palabras y las acciones, son éstas las
que mejor servirían a nuestro fin de averiguar los propósitos o la esencia moral de los demás: según
queramos prevenirnos ante ellos o llegar a conocerlos mejor. Son los anglosajones los que decantan
esta idea con más claridad: «Actions speak louder than words».

Evidentemente, en el caso de las figuras públicas, las palabras se convierten en un discurso orientado
a la construcción de un personaje y las acciones son también escenificadas pensando en una
audiencia de masas. Nada sabemos de la persona: conocemos al personaje. Y de la persona sólo
sabremos algo cuando alguna noticia venga a quebrantar la imagen construida del personaje,
mostrándonos algún rasgo de la personalidad del sujeto o revelándonos alguna acción significativa
llevada a cabo por él. Ahora bien, dado que los medios de comunicación difícilmente entenderán
como noticioso un acto bondadoso pero banal, prefiriendo, en cambio, el episodio adúltero o el
desfalco, resulta que de los personajes públicos sólo recibiremos malas noticias, siendo para ellos
mismos la mejor situación posible aquella en que no recibamos ninguna, esto es, ninguna que no sea
el producto de una calculada estrategia autorrepresentativa.

Matizado esto, las diferentes condiciones a que está sometida nuestra observación de las figuras
públicas no empece el hecho de que tanto ellas como los distintos actores de nuestra vida privada
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–protagonistas, secundarios, extras– se desenvuelven ante nosotros bajo el signo del suspense: un
suspense moral que mantiene oculto, en suspenso, su verdadera naturaleza. En otras palabras, no
sabemos cuáles son sus verdaderas intenciones, sus motivaciones para perseguir un determinado fin,
los rasgos más definitorios de su carácter por debajo de aquellos que se deducen de sus acciones
visibles. Pensemos en tantos titulares periodísticos: «¿Quién es, en realidad, Gómez?» O «El
verdadero Suárez».

Hay un misterio; por tanto, hay un suspense.

Curiosamente, de poco nos sirve invocar al así llamado maestro del suspense, el supremo artífice
cinematográfico Alfred Hitchcock, porque su sagaz concepción del mismo se basaba en el contraste
entre lo que el espectador sabe y el protagonista ignora: al proporcionar información al primero sobre
las verdaderas circunstancias del segundo antes de que éste las conozca, se produce un completo
giro epistemológico en el interior de la experiencia fílmica, que en realidad invierte los términos que
acabamos de describir para la experiencia individual del mundo público y privado. Si en estos últimos
tratamos de averiguar algo que no sabemos, en el suspense del director inglés sabemos más que el
protagonista: que George Kaplan no existe o que Judy era Madeleine. En su forma más simple, es
suficiente con mostrar una acción que sobreviene sobre un protagonista desprevenido, maniobra que
alcanza su más alta cota de sofisticación en La ventana indiscreta (1954), allí donde Grace Kelly está
a punto de ser sorprendida por el presunto asesino Raymond Burr ante la mirada impotente de James
Stewart, que es también la nuestra propia: la caja china del suspense.

Sin embargo, Hitchcock no siempre se atuvo a este principio. Cary Grant, actor superlativo, dio vida a
dos personajes cuya ambigüedad moral a ojos de la mujer enamorada –Joan Fontaine e Ingrid
Bergman, respectivamente– espera resolución, siendo el proceso de su desvelamiento el núcleo del
relato en ambos casos: para el marido que quizás es un asesino en Sospecha (1941) y para el espía
que la ama o tal vez sólo la utiliza en Encadenados (1946). Está ambigüedad está destinada a
mantenerse en pie hasta que alguna acción decisiva –un conflicto que demanda elegir uno entre
varios cursos de acción– delate al agente observado. Sólo así salimos de dudas.

No puede minusvalorarse la importancia del dilema moral –o del dilema que admite una lectura
moral– para la resolución de esta particular forma de suspense. Sólo enfrentados a una decisión
revelamos nuestra orientación íntima; únicamente al elegir adquirimos un perfil propio y puede ser
medida nuestra performance social. Nadie sabía esto mejor que la novelista Iris Murdoch, cuyos
personajes se entretejen en densas redes de interacción que los enfrentan constantemente a la
necesidad de tomar uno u otro camino. Es verdad que sería también ingenuo pensar que esa decisión
revela la verdadera esencia del sujeto, pero en esta materia la ontología cuenta menos que la
historia: aquello que sobre las cualidades de cada uno dice su historia personal. Y para que una
cualidad sea observable, es necesario haber tenido que elegir. Por eso, de nada nos sirve conocer la
incorruptibilidad de quien jamás ha tenido ocasión de corromperse, ni la fidelidad de quien nunca ha
recibido una oferta de adulterio. Quien no ha salido del patio de butacas difícilmente puede juzgar con
ecuanimidad lo que sucede en escena.

Desde fuera, tendemos a atribuir a las vidas ajenas una cualidad estetizante, un brillo que sólo se
explica por la posición desde la que las observamos. Todos parecen más felices, más interesantes,
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más sólidos que nosotros; los demás piensan lo mismo. Esa exterioridad contribuye poderosamente a
aumentar el suspense moral al que viene haciéndose referencia y, sobre todo, explica la decepción
que sentimos cuando los agentes observados se revelan moralmente falibles: los habíamos
idealizado, olvidando con ello que no son –no pueden ser– muy diferentes de nosotros. De alguna
manera, por tanto, la distancia que media entre nosotros y los demás intensifica nuestra demanda de
moralidad, que hipócritamente desemboca en el deseo de que ellos tropiecen para seguir
creyéndonos mejores.

Sea como fuere, dado que el suspense moral no sólo atañe a los principios, sino también a los
propósitos, se hace necesario disponer de una guía básica para interpretar los movimientos ajenos,
sobre todo, ni que decir tiene, cuando afectan a los nuestros: redes profesionales, amorosas,
familiares. Y cabe preguntarse si no es aquí donde tiene su origen el pesimismo –o realismo–
antropológico que percibe a los demás como rivales y, creando la consiguiente atmósfera
competitiva, nos hace comportarnos como tales.

Tal como señaló Albert O. Hirschman en su obra sobre el debate intelectual que acompañó al ascenso
del capitalismo moderno, el viejo lenguaje de las pasiones humanas fue paulatinamente reemplazado
por el moderno lenguaje de los intereses1. Este cambio, que abundaría en la racionalización de la vida
social que solemos ver como característica definitoria de la modernidad, sirve, entre otras cosas, para
legitimar la persecución individual de esos intereses y para señalar sus benéficas consecuencias
sociales: la suma de egoísmos que produce una generosidad colectiva mediante la extensión de la
riqueza y el consiguiente freno al absolutismo. Sobre todo, este desplazamiento hacia los intereses en
detrimento de las pasiones trata de embridar éstas, explicándolas a partir de su contribución a la
búsqueda del propio interés, convertido así –a partir de la conocida llamada de Maquiavelo al
realismo– en la principal herramienta interpretativa para el análisis de los demás. En consecuencia,
no hay que contemplar un mundo ordenado por la moral, sino regido por los intereses; del mismo
modo, invocar la moral no cambia los comportamientos, sino que más bien puede confundirnos sobre
su significado. Mejor atenerse a la regla consagrada en el refranero: piensa mal y acertarás.

No se trata de decidir aquí si esa lectura del ser humano es la más correcta, esto es, si se trata de un
triunfo del realismo o, más bien, su exageración, sino de apuntar, en relación con nuestro tema, cómo
la sustitución de las pasiones por los intereses documentada agudamente por Hirschman hace del
mundo un lugar más inteligible, donde el suspense moral se ve reducido, aunque no eliminado: los
demás buscarán siempre su propio interés, pero resta por saber cuál es exactamente ese interés y
cuál es la estrategia fijada en cada caso para satisfacerlo. Podríamos estar tentados de concluir, a la
florentina, que ese interés será siempre el mismo: el aumento del poder y la acumulación de bienes.
Pero hasta la economía neoclásica admite que la maximización del propio interés conoce múltiples
variaciones: incluida la vida como misionero o cooperante, por citar dos formas de la abnegación.

Paradójicamente, entonces, el triunfo del pesimismo –entendido como realismo– transforma las
expectativas del espectador que somos de una manera singular: aquel suspense moral cuyo
desenlace confirma que las únicas motivaciones del protagonista son la sed de poder o el deseo de
bienes materiales no deja de ser tristemente convencional. Y ello, hasta el punto de que la propia
tensión que alimenta al suspense desaparecería si esa fuera, verdaderamente, su única posibilidad.
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Porque aguardamos entonces un desenlace confirmatorio, pero en absoluto iluminador. Por el
contrario, subrepticiamente, la misteriosa posibilidad de la bondad –la posibilidad de que un agente
revele motivaciones que se desvíen de la norma realista que hemos terminado por interiorizar– se
convierte en el verdadero fundamento de esta entretenida forma de suspense, porque sólo con ella
puede tener lugar la sorpresa: encontrar, farol en mano, algo distinto de lo que se espera.

1. Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism before Its Triumph, Princeton,
Princeton University Press, 1977.


