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Si un moderno Didgenes buscase entre nosotros a un hombre honesto, dificilmente empezaria sus
pesquisas en la esfera politica: tal es el descrédito que arrastran nuestros representantes; cuestion
distinta es que llegase a encontrar mejores ejemplos fuera de ella. No cabe duda, en este sentido, de
que la conversacién publica espafola ha experimentado un giro moral desde el estallido de la crisis,
multiplicdndose las demandas de intachabilidad que los ciudadanos formulan a sus representantes.
Para una gran parte de los espafioles, pues, el sentimiento dominante es la decepcién. Y el dltimo
episodio de este folletin por entregas -las irregularidades fiscales de Juan Carlos Monedero, nimero
dos de una formacidn politica cuyo eje discursivo principal es la condena moral de los miembros de la
elite politica y econdmica- vendria a ratificarla, si no a ahondarla.

Mads aun, el resultado inmediato de una decepcidén protagonizada por la gran esperanza de los
ciudadanos impecables -por retomar el término del malogrado Rafael del Aguila- viene a ser la
confirmacion de que el cinismo es la Unica opcidn razonable. Asi lo planteaba Enric Gonzalez, para
aplauso de muchos lectores, en su columna del pasado viernes: el caso Monedero nos aclara que el
votante tiene que elegir entre tramposos. jTodos son iguales! Incluidos quienes empiezan diciendo
que son diferentes, exculpacion inicial que ya deberia llamar a la sospecha. Menos aplaudida es la
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alternativa que consiste en ir mas alla de la distincidn entre buenos y malos -que Rafael Sanchez
Ferlosio calificaba de «grado cero de la moral»- para subrayar que lo que tienen en comuin nuestros
representantes es operar conforme a unas reglas del juego que alientan, en lugar de lo contrario,

la corrupcién en sus diversas formas. Es decir, los famosos incentivos.

Sin embargo, no me interesa tanto ahondar en esa alternativa como reflexionar sobre el peculiar
teatro de la moralidad humana desde el punto de vista de los espectadores. Y hacerlo, ademas,
aplicando al mismo la nocidn de suspense proveniente de la literatura, pero desarrollada mas
plenamente -si cabe- por el cine. De hecho, claro que cabe, dada la diferencia entre ambas formas de
expresion artistica: en la literatura, tenemos acceso privilegiado al interior de los protagonistas,
mientras que el cine nos obliga a inferir ese interior a partir de la conducta exterior de los mismos.
Igual que en la vida.

Naturalmente, hay literatura de exteriores y cine de interiores; pero la norma general, referida a la
esencia de ambos medios expresivos, puede darse por buena. Y la vida se parece mas al cine que a la
literatura debido a nuestra condicién perpetua de espectadores de la existencia de los demas, sobre
la que, en cambio, reflexionamos con medios literarios cuando termina la sesion de cada dia:
miramos a los otros como Griffith y reflexionamos sobre ellos a la manera de Henry James:
aproximadamente.

Quiere decirse asi que, para juzgar a los demas, para desvelarlos, contamos con pocos medios: sus
palabras, asi como las palabras de los demas sobre ellos y, por supuesto, sus acciones. Podriamos
adjudicar a las acciones una mayor capacidad de significacién que a las palabras, porque -como
sabemos por nosotros mismos- cualquier sujeto es capaz de elegir las palabras mas adecuadas para
cada ocasién segln quién sea su receptor. Basta ver una pelicula de Eric Rohmer para recibir una
leccidn al respecto, si bien en ellas también se deja ver que tampoco las acciones hablan por si
mismas necesariamente, ya que también tienen a menudo un caracter teatral. No obstante, como el
habla popular tiene establecido, en caso de contraste entre las palabras y las acciones, son éstas las
gue mejor servirian a nuestro fin de averiguar los propdsitos o la esencia moral de los demas: segun
gueramos prevenirnos ante ellos o llegar a conocerlos mejor. Son los anglosajones los que decantan
esta idea con mas claridad: «Actions speak louder than words».

Evidentemente, en el caso de las figuras publicas, las palabras se convierten en un discurso orientado
a la construccidn de un personaje y las acciones son también escenificadas pensando en una
audiencia de masas. Nada sabemos de la persona: conocemos al personaje. Y de la persona sélo
sabremos algo cuando alguna noticia venga a quebrantar la imagen construida del personaje,
mostrandonos algin rasgo de la personalidad del sujeto o revelandonos alguna accidn significativa
llevada a cabo por él. Ahora bien, dado que los medios de comunicacidn dificilmente entenderan
como noticioso un acto bondadoso pero banal, prefiriendo, en cambio, el episodio adiltero o el
desfalco, resulta que de los personajes publicos sélo recibiremos malas noticias, siendo para ellos
mismos la mejor situacién posible aquella en que no recibamos ninguna, esto es, ninguna que no sea
el producto de una calculada estrategia autorrepresentativa.

Matizado esto, las diferentes condiciones a que esta sometida nuestra observacién de las figuras
publicas no empece el hecho de que tanto ellas como los distintos actores de nuestra vida privada
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-protagonistas, secundarios, extras- se desenvuelven ante nosotros bajo el signo del suspense: un
suspense moral que mantiene oculto, en suspenso, su verdadera naturaleza. En otras palabras, no
sabemos cuales son sus verdaderas intenciones, sus motivaciones para perseguir un determinado fin,
los rasgos mas definitorios de su caracter por debajo de aquellos que se deducen de sus acciones
visibles. Pensemos en tantos titulares periodisticos: «;Quién es, en realidad, Gomez?» O «El
verdadero Suarez».

Hay un misterio; por tanto, hay un suspense.

Curiosamente, de poco nos sirve invocar al asi llamado maestro del suspense, el supremo artifice
cinematografico Alfred Hitchcock, porque su sagaz concepcion del mismo se basaba en el contraste
entre lo que el espectador sabe y el protagonista ignora: al proporcionar informacion al primero sobre
las verdaderas circunstancias del segundo antes de que éste las conozca, se produce un completo
giro epistemoldgico en el interior de la experiencia filmica, que en realidad invierte los términos que
acabamos de describir para la experiencia individual del mundo publico y privado. Si en estos Ultimos
tratamos de averiguar algo que no sabemos, en el suspense del director inglés sabemos mas que el
protagonista: que George Kaplan no existe o que Judy era Madeleine. En su forma mas simple, es
suficiente con mostrar una accidn que sobreviene sobre un protagonista desprevenido, maniobra que
alcanza su mas alta cota de sofisticacion en La ventana indiscreta (1954), alli donde Grace Kelly esta
a punto de ser sorprendida por el presunto asesino Raymond Burr ante la mirada impotente de James
Stewart, que es también la nuestra propia: la caja china del suspense.

Sin embargo, Hitchcock no siempre se atuvo a este principio. Cary Grant, actor superlativo, dio vida a
dos personajes cuya ambiguedad moral a ojos de la mujer enamorada -Joan Fontaine e Ingrid
Bergman, respectivamente- espera resolucion, siendo el proceso de su desvelamiento el niucleo del
relato en ambos casos: para el marido que quizas es un asesino en Sospecha (1941) y para el espia
que la ama o tal vez sélo la utiliza en Encadenados (1946). Estd ambigiedad estd destinada a
mantenerse en pie hasta que alguna accidén decisiva -un conflicto que demanda elegir uno entre
varios cursos de accién- delate al agente observado. Sélo asi salimos de dudas.

No puede minusvalorarse la importancia del dilema moral -o del dilema que admite una lectura
moral- para la resolucién de esta particular forma de suspense. Sélo enfrentados a una decision
revelamos nuestra orientacién intima; Unicamente al elegir adquirimos un perfil propio y puede ser
medida nuestra performance social. Nadie sabia esto mejor que la novelista Iris Murdoch, cuyos
personajes se entretejen en densas redes de interaccion que los enfrentan constantemente a la
necesidad de tomar uno u otro camino. Es verdad que seria también ingenuo pensar que esa decisién
revela la verdadera esencia del sujeto, pero en esta materia la ontologia cuenta menos que la
historia: aquello que sobre las cualidades de cada uno dice su historia personal. Y para que una
cualidad sea observable, es necesario haber tenido que elegir. Por eso, de nada nos sirve conocer la
incorruptibilidad de quien jamas ha tenido ocasidn de corromperse, ni la fidelidad de quien nunca ha
recibido una oferta de adulterio. Quien no ha salido del patio de butacas dificilmente puede juzgar con
ecuanimidad lo que sucede en escena.

Desde fuera, tendemos a atribuir a las vidas ajenas una cualidad estetizante, un brillo que sélo se
explica por la posicién desde la que las observamos. Todos parecen mas felices, mas interesantes,
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mas sélidos que nosotros; los demas piensan lo mismo. Esa exterioridad contribuye poderosamente a
aumentar el suspense moral al que viene haciéndose referencia y, sobre todo, explica la decepcién
que sentimos cuando los agentes observados se revelan moralmente falibles: los habiamos
idealizado, olvidando con ello que no son -no pueden ser- muy diferentes de nosotros. De alguna
manera, por tanto, la distancia que media entre nosotros y los demas intensifica nuestra demanda de
moralidad, que hipdcritamente desemboca en el deseo de que ellos tropiecen para seguir
creyéndonos mejores.

Sea como fuere, dado que el suspense moral no so6lo atafie a los principios, sino también a los
propdsitos, se hace necesario disponer de una guia basica para interpretar los movimientos ajenos,
sobre todo, ni que decir tiene, cuando afectan a los nuestros: redes profesionales, amorosas,
familiares. Y cabe preguntarse si no es aqui donde tiene su origen el pesimismo -o realismo-
antropoldgico que percibe a los demas como rivales y, creando la consiguiente atmdsfera
competitiva, nos hace comportarnos como tales.

Tal como sefialé Albert O. Hirschman en su obra sobre el debate intelectual que acompafié al ascenso
del capitalismo moderno, el viejo lenguaje de las pasiones humanas fue paulatinamente reemplazado

por el moderno lenguaje de los intereses’. Este cambio, que abundaria en la racionalizacién de la vida
social que solemos ver como caracteristica definitoria de la modernidad, sirve, entre otras cosas, para
legitimar la persecucioén individual de esos intereses y para sefialar sus benéficas consecuencias
sociales: la suma de egoismos que produce una generosidad colectiva mediante la extension de la
riqueza y el consiguiente freno al absolutismo. Sobre todo, este desplazamiento hacia los intereses en
detrimento de las pasiones trata de embridar éstas, explicandolas a partir de su contribucién a la
busqueda del propio interés, convertido asi -a partir de la conocida llamada de Maquiavelo al
realismo- en la principal herramienta interpretativa para el analisis de los demas. En consecuencia,
no hay que contemplar un mundo ordenado por la moral, sino regido por los intereses; del mismo
modo, invocar la moral no cambia los comportamientos, sino que mas bien puede confundirnos sobre
su significado. Mejor atenerse a la regla consagrada en el refranero: piensa mal y acertaras.

No se trata de decidir aqui si esa lectura del ser humano es la mas correcta, esto es, si se trata de un
triunfo del realismo 0, mas bien, su exageracidn, sino de apuntar, en relacién con nuestro tema, cémo
la sustitucion de las pasiones por los intereses documentada agudamente por Hirschman hace del
mundo un lugar mas inteligible, donde el suspense moral se ve reducido, aunque no eliminado: los
demas buscaran siempre su propio interés, pero resta por saber cual es exactamente ese interés y
cudl es la estrategia fijada en cada caso para satisfacerlo. Podriamos estar tentados de concluir, a la
florentina, que ese interés sera siempre el mismo: el aumento del poder y la acumulacién de bienes.
Pero hasta la economia neoclasica admite que la maximizacién del propio interés conoce multiples
variaciones: incluida la vida como misionero o cooperante, por citar dos formas de la abnegacién.

Paraddjicamente, entonces, el triunfo del pesimismo -entendido como realismo- transforma las
expectativas del espectador que somos de una manera singular: aquel suspense moral cuyo
desenlace confirma que las Unicas motivaciones del protagonista son la sed de poder o el deseo de
bienes materiales no deja de ser tristemente convencional. Y ello, hasta el punto de que la propia
tension que alimenta al suspense desapareceria si esa fuera, verdaderamente, su Unica posibilidad.
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Porque aguardamos entonces un desenlace confirmatorio, pero en absoluto iluminador. Por el
contrario, subrepticiamente, la misteriosa posibilidad de la bondad -la posibilidad de que un agente
revele motivaciones que se desvien de la norma realista que hemos terminado por interiorizar- se
convierte en el verdadero fundamento de esta entretenida forma de suspense, porque sélo con ella
puede tener lugar la sorpresa: encontrar, farol en mano, algo distinto de lo que se espera.

1 Albert 0. Hirschman, The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism before Its Triumph, Princeton,
Princeton University Press, 1977.
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