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Si un moderno Diógenes buscase entre nosotros a un hombre honesto, difícilmente
empezaría sus pesquisas en la esfera política: tal es el descrédito que arrastran nuestros
representantes; cuestión distinta es que llegase a encontrar mejores ejemplos fuera de ella.
No cabe duda, en este sentido, de que la conversación pública española ha experimentado
un giro moral desde el estallido de la crisis, multiplicándose las demandas de intachabilidad
que los ciudadanos formulan a sus representantes. Para una gran parte de los españoles,
pues, el sentimiento dominante es la decepción. Y el último episodio de este folletín por
entregas –las irregularidades fiscales de Juan Carlos Monedero, número dos de una formación
política cuyo eje discursivo principal es la condena moral de los miembros de la elite política
y económica– vendría a ratificarla, si no a ahondarla.

Más aún, el resultado inmediato de una decepción protagonizada por la gran esperanza de
los ciudadanos impecables –por retomar el término del malogrado Rafael del Águila– viene a
ser la confirmación de que el cinismo es la única opción razonable. Así lo planteaba Enric
González, para aplauso de muchos lectores, en su columna del pasado viernes: el caso
Monedero nos aclara que el votante tiene que elegir entre tramposos. ¡Todos son iguales!
Incluidos quienes empiezan diciendo que son diferentes, exculpación inicial que ya debería
llamar a la sospecha. Menos aplaudida es la alternativa que consiste en ir más allá de la
distinción entre buenos y malos –que Rafael Sánchez Ferlosio calificaba de «grado cero de la
moral»– para subrayar que lo que tienen en común nuestros representantes es operar
conforme a unas reglas del juego que alientan, en lugar de lo contrario, la corrupción en sus
diversas formas. Es decir, los famosos incentivos.

Sin embargo, no me interesa tanto ahondar en esa alternativa como reflexionar sobre el
peculiar teatro de la moralidad humana desde el punto de vista de los espectadores. Y
hacerlo, además, aplicando al mismo la noción de suspense proveniente de la literatura, pero
desarrollada más plenamente –si cabe– por el cine. De hecho, claro que cabe, dada la
diferencia entre ambas formas de expresión artística: en la literatura, tenemos acceso
privilegiado al interior de los protagonistas, mientras que el cine nos obliga a inferir ese
interior a partir de la conducta exterior de los mismos. Igual que en la vida.

Naturalmente, hay literatura de exteriores y cine de interiores; pero la norma general,
referida a la esencia de ambos medios expresivos, puede darse por buena. Y la vida se
parece más al cine que a la literatura debido a nuestra condición perpetua de espectadores
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de la existencia de los demás, sobre la que, en cambio, reflexionamos con medios literarios
cuando termina la sesión de cada día: miramos a los otros como Griffith y reflexionamos
sobre ellos a la manera de Henry James: aproximadamente.

Quiere decirse así que, para juzgar a los demás, para desvelarlos, contamos con pocos
medios: sus palabras, así como las palabras de los demás sobre ellos y, por supuesto, sus
acciones. Podríamos adjudicar a las acciones una mayor capacidad de significación que a las
palabras, porque –como sabemos por nosotros mismos– cualquier sujeto es capaz de elegir
las palabras más adecuadas para cada ocasión según quién sea su receptor. Basta ver una
película de Eric Rohmer para recibir una lección al respecto, si bien en ellas también se deja
ver que tampoco las acciones hablan por sí mismas necesariamente, ya que también tienen
a menudo un carácter teatral. No obstante, como el habla popular tiene establecido, en caso
de contraste entre las palabras y las acciones, son éstas las que mejor servirían a nuestro fin
de averiguar los propósitos o la esencia moral de los demás: según queramos prevenirnos
ante ellos o llegar a conocerlos mejor. Son los anglosajones los que decantan esta idea con
más claridad: «Actions speak louder than words».

Evidentemente, en el caso de las figuras públicas, las palabras se convierten en un discurso
orientado a la construcción de un personaje y las acciones son también escenificadas
pensando en una audiencia de masas. Nada sabemos de la persona: conocemos al personaje.
Y de la persona sólo sabremos algo cuando alguna noticia venga a quebrantar la imagen
construida del personaje, mostrándonos algún rasgo de la personalidad del sujeto o
revelándonos alguna acción significativa llevada a cabo por él. Ahora bien, dado que los
medios de comunicación difícilmente entenderán como noticioso un acto bondadoso pero
banal, prefiriendo, en cambio, el episodio adúltero o el desfalco, resulta que de los
personajes públicos sólo recibiremos malas noticias, siendo para ellos mismos la mejor
situación posible aquella en que no recibamos ninguna, esto es, ninguna que no sea el
producto de una calculada estrategia autorrepresentativa.

Matizado esto, las diferentes condiciones a que está sometida nuestra observación de las
figuras públicas no empece el hecho de que tanto ellas como los distintos actores de nuestra
vida privada –protagonistas, secundarios, extras– se desenvuelven ante nosotros bajo el
signo del suspense: un suspense moral que mantiene oculto, en suspenso, su verdadera
naturaleza. En otras palabras, no sabemos cuáles son sus verdaderas intenciones, sus
motivaciones para perseguir un determinado fin, los rasgos más definitorios de su carácter
por debajo de aquellos que se deducen de sus acciones visibles. Pensemos en tantos titulares
periodísticos: «¿Quién es, en realidad, Gómez?» O «El verdadero Suárez».

Hay un misterio; por tanto, hay un suspense.
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Curiosamente, de poco nos sirve invocar al así llamado maestro del suspense, el supremo
artífice cinematográfico Alfred Hitchcock, porque su sagaz concepción del mismo se basaba
en el contraste entre lo que el espectador sabe y el protagonista ignora: al proporcionar
información al primero sobre las verdaderas circunstancias del segundo antes de que éste las
conozca, se produce un completo giro epistemológico en el interior de la experiencia fílmica,
que en realidad invierte los términos que acabamos de describir para la experiencia
individual del mundo público y privado. Si en estos últimos tratamos de averiguar algo que
no sabemos, en el suspense del director inglés sabemos más que el protagonista: que
George Kaplan no existe o que Judy era Madeleine. En su forma más simple, es suficiente con
mostrar una acción que sobreviene sobre un protagonista desprevenido, maniobra que
alcanza su más alta cota de sofisticación en La ventana indiscreta (1954), allí donde Grace
Kelly está a punto de ser sorprendida por el presunto asesino Raymond Burr ante la mirada
impotente de James Stewart, que es también la nuestra propia: la caja china del suspense.

Sin embargo, Hitchcock no siempre se atuvo a este principio. Cary Grant, actor superlativo,
dio vida a dos personajes cuya ambigüedad moral a ojos de la mujer enamorada –Joan
Fontaine e Ingrid Bergman, respectivamente– espera resolución, siendo el proceso de su
desvelamiento el núcleo del relato en ambos casos: para el marido que quizás es un asesino
en Sospecha (1941) y para el espía que la ama o tal vez sólo la utiliza en Encadenados
(1946). Está ambigüedad está destinada a mantenerse en pie hasta que alguna acción
decisiva –un conflicto que demanda elegir uno entre varios cursos de acción– delate al
agente observado. Sólo así salimos de dudas.

No puede minusvalorarse la importancia del dilema moral –o del dilema que admite una
lectura moral– para la resolución de esta particular forma de suspense. Sólo enfrentados a
una decisión revelamos nuestra orientación íntima; únicamente al elegir adquirimos un perfil
propio y puede ser medida nuestra performance social. Nadie sabía esto mejor que la
novelista Iris Murdoch, cuyos personajes se entretejen en densas redes de interacción que los
enfrentan constantemente a la necesidad de tomar uno u otro camino. Es verdad que sería
también ingenuo pensar que esa decisión revela la verdadera esencia del sujeto, pero en
esta materia la ontología cuenta menos que la historia: aquello que sobre las cualidades de
cada uno dice su historia personal. Y para que una cualidad sea observable, es necesario
haber tenido que elegir. Por eso, de nada nos sirve conocer la incorruptibilidad de quien
jamás ha tenido ocasión de corromperse, ni la fidelidad de quien nunca ha recibido una
oferta de adulterio. Quien no ha salido del patio de butacas difícilmente puede juzgar con
ecuanimidad lo que sucede en escena.

Desde fuera, tendemos a atribuir a las vidas ajenas una cualidad estetizante, un brillo que
sólo se explica por la posición desde la que las observamos. Todos parecen más felices, más
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interesantes, más sólidos que nosotros; los demás piensan lo mismo. Esa exterioridad
contribuye poderosamente a aumentar el suspense moral al que viene haciéndose referencia
y, sobre todo, explica la decepción que sentimos cuando los agentes observados se revelan
moralmente falibles: los habíamos idealizado, olvidando con ello que no son –no pueden ser–
muy diferentes de nosotros. De alguna manera, por tanto, la distancia que media entre
nosotros y los demás intensifica nuestra demanda de moralidad, que hipócritamente
desemboca en el deseo de que ellos tropiecen para seguir creyéndonos mejores.

Sea como fuere, dado que el suspense moral no sólo atañe a los principios, sino también a
los propósitos, se hace necesario disponer de una guía básica para interpretar los
movimientos ajenos, sobre todo, ni que decir tiene, cuando afectan a los nuestros: redes
profesionales, amorosas, familiares. Y cabe preguntarse si no es aquí donde tiene su origen
el pesimismo –o realismo– antropológico que percibe a los demás como rivales y, creando la
consiguiente atmósfera competitiva, nos hace comportarnos como tales.

Tal como señaló Albert O. Hirschman en su obra sobre el debate intelectual que acompañó al
ascenso del capitalismo moderno, el viejo lenguaje de las pasiones humanas fue
paulatinamente reemplazado por el moderno lenguaje de los interesesAlbert O. Hirschman,
The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism before Its Triumph,
Princeton, Princeton University Press, 1977.. Este cambio, que abundaría en la racionalización
de la vida social que solemos ver como característica definitoria de la modernidad, sirve,
entre otras cosas, para legitimar la persecución individual de esos intereses y para señalar
sus benéficas consecuencias sociales: la suma de egoísmos que produce una generosidad
colectiva mediante la extensión de la riqueza y el consiguiente freno al absolutismo. Sobre
todo, este desplazamiento hacia los intereses en detrimento de las pasiones trata de
embridar éstas, explicándolas a partir de su contribución a la búsqueda del propio interés,
convertido así –a partir de la conocida llamada de Maquiavelo al realismo– en la principal
herramienta interpretativa para el análisis de los demás. En consecuencia, no hay que
contemplar un mundo ordenado por la moral, sino regido por los intereses; del mismo modo,
invocar la moral no cambia los comportamientos, sino que más bien puede confundirnos
sobre su significado. Mejor atenerse a la regla consagrada en el refranero: piensa mal y
acertarás.

No se trata de decidir aquí si esa lectura del ser humano es la más correcta, esto es, si se
trata de un triunfo del realismo o, más bien, su exageración, sino de apuntar, en relación con
nuestro tema, cómo la sustitución de las pasiones por los intereses documentada
agudamente por Hirschman hace del mundo un lugar más inteligible, donde el suspense
moral se ve reducido, aunque no eliminado: los demás buscarán siempre su propio interés,
pero resta por saber cuál es exactamente ese interés y cuál es la estrategia fijada en cada
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caso para satisfacerlo. Podríamos estar tentados de concluir, a la florentina, que ese interés
será siempre el mismo: el aumento del poder y la acumulación de bienes. Pero hasta la
economía neoclásica admite que la maximización del propio interés conoce múltiples
variaciones: incluida la vida como misionero o cooperante, por citar dos formas de la
abnegación.

Paradójicamente, entonces, el triunfo del pesimismo –entendido como realismo– transforma
las expectativas del espectador que somos de una manera singular: aquel suspense moral
cuyo desenlace confirma que las únicas motivaciones del protagonista son la sed de poder o
el deseo de bienes materiales no deja de ser tristemente convencional. Y ello, hasta el punto
de que la propia tensión que alimenta al suspense desaparecería si esa fuera,
verdaderamente, su única posibilidad. Porque aguardamos entonces un desenlace
confirmatorio, pero en absoluto iluminador. Por el contrario, subrepticiamente, la misteriosa
posibilidad de la bondad –la posibilidad de que un agente revele motivaciones que se desvíen
de la norma realista que hemos terminado por interiorizar– se convierte en el verdadero
fundamento de esta entretenida forma de suspense, porque sólo con ella puede tener lugar
la sorpresa: encontrar, farol en mano, algo distinto de lo que se espera.


