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Si un moderno Didgenes buscase entre nosotros a un hombre honesto, dificilmente
empezaria sus pesquisas en la esfera politica: tal es el descrédito que arrastran nuestros
representantes; cuestién distinta es que llegase a encontrar mejores ejemplos fuera de ella.
No cabe duda, en este sentido, de que la conversacidn publica espafiola ha experimentado
un giro moral desde el estallido de la crisis, multiplicdndose las demandas de intachabilidad
que los ciudadanos formulan a sus representantes. Para una gran parte de los espanoles,
pues, el sentimiento dominante es la decepcidn. Y el Ultimo episodio de este folletin por
entregas -las irregularidades fiscales de Juan Carlos Monedero, nUmero dos de una formacién
politica cuyo eje discursivo principal es la condena moral de los miembros de la elite politica
y econdmica- vendria a ratificarla, si no a ahondarla.

Mas aln, el resultado inmediato de una decepcién protagonizada por la gran esperanza de
los ciudadanos impecables -por retomar el término del malogrado Rafael del Aguila- viene a
ser la confirmacion de que el cinismo es la Unica opcidon razonable. Asi lo planteaba Enric
Gonzalez, para aplauso de muchos lectores, en su columna del pasado viernes: el caso
Monedero nos aclara que el votante tiene que elegir entre tramposos. jTodos son iguales!
Incluidos quienes empiezan diciendo que son diferentes, exculpacidn inicial que ya deberia
llamar a la sospecha. Menos aplaudida es la alternativa que consiste en ir mas alla de la
distincion entre buenos y malos -que Rafael Sanchez Ferlosio calificaba de «grado cero de la
moral»- para subrayar que lo que tienen en comuin nuestros representantes es operar
conforme a unas reglas del juego que alientan, en lugar de lo contrario, la corrupcion en sus
diversas formas. Es decir, los famosos incentivos.

Sin embargo, no me interesa tanto ahondar en esa alternativa como reflexionar sobre el
peculiar teatro de la moralidad humana desde el punto de vista de los espectadores. Y
hacerlo, ademas, aplicando al mismo la nocidn de suspense proveniente de la literatura, pero
desarrollada mas plenamente -si cabe- por el cine. De hecho, claro que cabe, dada la
diferencia entre ambas formas de expresion artistica: en la literatura, tenemos acceso
privilegiado al interior de los protagonistas, mientras que el cine nos obliga a inferir ese
interior a partir de la conducta exterior de los mismos. Igual que en la vida.

Naturalmente, hay literatura de exteriores y cine de interiores; pero la norma general,
referida a la esencia de ambos medios expresivos, puede darse por buena. Y la vida se
parece mas al cine que a la literatura debido a nuestra condicién perpetua de espectadores
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de la existencia de los demas, sobre la que, en cambio, reflexionamos con medios literarios
cuando termina la sesion de cada dia: miramos a los otros como Griffith y reflexionamos
sobre ellos a la manera de Henry James: aproximadamente.

Quiere decirse asi que, para juzgar a los demas, para desvelarlos, contamos con pocos
medios: sus palabras, asi como las palabras de los demas sobre ellos y, por supuesto, sus
acciones. Podriamos adjudicar a las acciones una mayor capacidad de significacidn que a las
palabras, porque -como sabemos por nosotros mismos- cualquier sujeto es capaz de elegir
las palabras mas adecuadas para cada ocasién segln quién sea su receptor. Basta ver una
pelicula de Eric Rohmer para recibir una leccién al respecto, si bien en ellas también se deja
ver que tampoco las acciones hablan por si mismas necesariamente, ya que también tienen
a menudo un caracter teatral. No obstante, como el habla popular tiene establecido, en caso
de contraste entre las palabras y las acciones, son éstas las que mejor servirian a nuestro fin
de averiguar los propdsitos o la esencia moral de los demas: segiin queramos prevenirnos
ante ellos o llegar a conocerlos mejor. Son los anglosajones los que decantan esta idea con
mas claridad: «Actions speak louder than words».

Evidentemente, en el caso de las figuras publicas, las palabras se convierten en un discurso
orientado a la construccion de un personaje y las acciones son también escenificadas
pensando en una audiencia de masas. Nada sabemos de la persona: conocemos al personaje.
Y de la persona sélo sabremos algo cuando alguna noticia venga a quebrantar la imagen
construida del personaje, mostrandonos algun rasgo de la personalidad del sujeto o
revelandonos alguna accion significativa llevada a cabo por él. Ahora bien, dado que los
medios de comunicacién dificilmente entenderdn como noticioso un acto bondadoso pero
banal, prefiriendo, en cambio, el episodio adultero o el desfalco, resulta que de los
personajes publicos sélo recibiremos malas noticias, siendo para ellos mismos la mejor
situacién posible agquella en que no recibamos ninguna, esto es, ninguna que no sea el
producto de una calculada estrategia autorrepresentativa.

Matizado esto, las diferentes condiciones a que esta sometida nuestra observacion de las
figuras publicas no empece el hecho de que tanto ellas como los distintos actores de nuestra
vida privada -protagonistas, secundarios, extras- se desenvuelven ante nosotros bajo el
signo del suspense: un suspense moral que mantiene oculto, en suspenso, su verdadera
naturaleza. En otras palabras, no sabemos cudles son sus verdaderas intenciones, sus
motivaciones para perseguir un determinado fin, los rasgos mas definitorios de su caracter
por debajo de aquellos que se deducen de sus acciones visibles. Pensemos en tantos titulares
periodisticos: «;Quién es, en realidad, Gémez?» O «El verdadero Sudrez».

Hay un misterio; por tanto, hay un suspense.
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Curiosamente, de poco nos sirve invocar al asi llamado maestro del suspense, el supremo
artifice cinematografico Alfred Hitchcock, porque su sagaz concepcién del mismo se basaba
en el contraste entre lo que el espectador sabe y el protagonista ignora: al proporcionar
informacién al primero sobre las verdaderas circunstancias del segundo antes de que éste las
conozca, se produce un completo giro epistemoldgico en el interior de la experiencia filmica,
que en realidad invierte los términos que acabamos de describir para la experiencia
individual del mundo publico y privado. Si en estos Ultimos tratamos de averiguar algo que
no sabemos, en el suspense del director inglés sabemos mas que el protagonista: que
George Kaplan no existe o que Judy era Madeleine. En su forma mas simple, es suficiente con
mostrar una accidén que sobreviene sobre un protagonista desprevenido, maniobra que
alcanza su mas alta cota de sofisticacion en La ventana indiscreta (1954), alli donde Grace
Kelly esta a punto de ser sorprendida por el presunto asesino Raymond Burr ante la mirada
impotente de James Stewart, que es también la nuestra propia: la caja china del suspense.

Sin embargo, Hitchcock no siempre se atuvo a este principio. Cary Grant, actor superlativo,
dio vida a dos personajes cuya ambigledad moral a ojos de la mujer enamorada -Joan
Fontaine e Ingrid Bergman, respectivamente- espera resolucidn, siendo el proceso de su
desvelamiento el nucleo del relato en ambos casos: para el marido que quizas es un asesino
en Sospecha (1941) y para el espia que la ama o tal vez sélo la utiliza en Encadenados
(1946). Esta ambigliedad esta destinada a mantenerse en pie hasta que alguna accién
decisiva -un conflicto que demanda elegir uno entre varios cursos de accion- delate al
agente observado. Sélo asi salimos de dudas.

No puede minusvalorarse la importancia del dilema moral -o del dilema que admite una
lectura moral- para la resolucion de esta particular forma de suspense. Sélo enfrentados a
una decision revelamos nuestra orientacion intima; Unicamente al elegir adquirimos un perfil
propio y puede ser medida nuestra performance social. Nadie sabia esto mejor que la
novelista Iris Murdoch, cuyos personajes se entretejen en densas redes de interaccion que los
enfrentan constantemente a la necesidad de tomar uno u otro camino. Es verdad que seria
también ingenuo pensar que esa decisidn revela la verdadera esencia del sujeto, pero en
esta materia la ontologia cuenta menos que la historia: aquello que sobre las cualidades de
cada uno dice su historia personal. Y para que una cualidad sea observable, es necesario
haber tenido que elegir. Por eso, de nada nos sirve conocer la incorruptibilidad de quien
jamas ha tenido ocasién de corromperse, ni la fidelidad de quien nunca ha recibido una
oferta de adulterio. Quien no ha salido del patio de butacas dificilmente puede juzgar con
ecuanimidad lo que sucede en escena.

Desde fuera, tendemos a atribuir a las vidas ajenas una cualidad estetizante, un brillo que
sélo se explica por la posicidn desde la que las observamos. Todos parecen mas felices, mas
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interesantes, mas sélidos que nosotros; los demas piensan lo mismo. Esa exterioridad
contribuye poderosamente a aumentar el suspense moral al que viene haciéndose referencia
y, sobre todo, explica la decepcidn que sentimos cuando los agentes observados se revelan
moralmente falibles: los habiamos idealizado, olvidando con ello que no son -no pueden ser-
muy diferentes de nosotros. De alguna manera, por tanto, la distancia que media entre
nosotros y los demas intensifica nuestra demanda de moralidad, que hipdcritamente
desemboca en el deseo de que ellos tropiecen para seguir creyéndonos mejores.

Sea como fuere, dado que el suspense moral no sélo atafie a los principios, sino también a
los propositos, se hace necesario disponer de una guia basica para interpretar los
movimientos ajenos, sobre todo, ni que decir tiene, cuando afectan a los nuestros: redes
profesionales, amorosas, familiares. Y cabe preguntarse si no es aqui donde tiene su origen
el pesimismo -o realismo- antropoldgico que percibe a los demas como rivales y, creando la
consiguiente atmdsfera competitiva, nos hace comportarnos como tales.

Tal como sefiald Albert O. Hirschman en su obra sobre el debate intelectual que acompafié al
ascenso del capitalismo moderno, el viejo lenguaje de las pasiones humanas fue
paulatinamente reemplazado por el moderno lenguaje de los interesesAlbert O. Hirschman,
The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism before Its Triumph,
Princeton, Princeton University Press, 1977.. Este cambio, que abundaria en la racionalizacién
de la vida social que solemos ver como caracteristica definitoria de la modernidad, sirve,
entre otras cosas, para legitimar la persecucion individual de esos intereses y para sefalar
sus benéficas consecuencias sociales: la suma de egoismos que produce una generosidad
colectiva mediante la extensién de la riqueza y el consiguiente freno al absolutismo. Sobre
todo, este desplazamiento hacia los intereses en detrimento de las pasiones trata de
embridar éstas, explicandolas a partir de su contribucién a la basqueda del propio interés,
convertido asi -a partir de la conocida llamada de Maquiavelo al realismo- en la principal
herramienta interpretativa para el analisis de los demas. En consecuencia, no hay que
contemplar un mundo ordenado por la moral, sino regido por los intereses; del mismo modo,
invocar la moral no cambia los comportamientos, sino que mas bien puede confundirnos
sobre su significado. Mejor atenerse a la regla consagrada en el refranero: piensa mal y
acertaras.

No se trata de decidir aqui si esa lectura del ser humano es la mas correcta, esto es, si se
trata de un triunfo del realismo 0, mas bien, su exageracion, sino de apuntar, en relacién con
nuestro tema, como la sustitucién de las pasiones por los intereses documentada
agudamente por Hirschman hace del mundo un lugar mas inteligible, donde el suspense
moral se ve reducido, aunque no eliminado: los demas buscaran siempre su propio interés,
pero resta por saber cual es exactamente ese interés y cual es la estrategia fijada en cada
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caso para satisfacerlo. Podriamos estar tentados de concluir, a la florentina, que ese interés
sera siempre el mismo: el aumento del poder y la acumulacién de bienes. Pero hasta la
economia neoclasica admite que la maximizacion del propio interés conoce multiples
variaciones: incluida la vida como misionero o cooperante, por citar dos formas de la
abnegacion.

Paraddjicamente, entonces, el triunfo del pesimismo -entendido como realismo- transforma
las expectativas del espectador que somos de una manera singular: aquel suspense moral
cuyo desenlace confirma que las Unicas motivaciones del protagonista son la sed de poder o
el deseo de bienes materiales no deja de ser tristemente convencional. Y ello, hasta el punto
de que la propia tensién que alimenta al suspense desapareceria si esa fuera,
verdaderamente, su Unica posibilidad. Porque aguardamos entonces un desenlace
confirmatorio, pero en absoluto iluminador. Por el contrario, subrepticiamente, la misteriosa
posibilidad de la bondad -la posibilidad de que un agente revele motivaciones que se desvien
de la norma realista que hemos terminado por interiorizar- se convierte en el verdadero
fundamento de esta entretenida forma de suspense, porque sélo con ella puede tener lugar
la sorpresa: encontrar, farol en mano, algo distinto de lo que se espera.
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