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Desde finales del siglo XX nos hemos acostumbrado a que los grandes museos se conviertan
periódicamente en escaparates de artefactos y objetos procedentes de lo que hemos convenido en
llamar cultura popular. La exposición High & Low, Modern Art and Popular Culture, comisariada por
Kirk Varnedoe y Adam Gopnik y programada por el MoMA en 1990, significó el espaldarazo definitivo
de la Academia a lo que antes del Pop y de Warhol muy pocos «cejas altas» (salvo los folcloristas y los
nostálgicos de la juventud perdida) se tomaban en serio. Aquella muestra, en la que se pasaba revista
desde los graffiti a los anuncios, y se examinaba su influencia e interacción en el trabajo de los
artistas «serios», contaba con una nutrida sección dedicada al cómic en la que se exhibían desde los
primitivos dibujos secuenciados de principios del siglo XX hasta modernas historias gráficas en las
que pintores como Roy Lichtenstein o Philip Guston se habían inspirado para realizar sus lienzos-
viñeta.

Ahora, mientras la Tate Modern celebra el graffiti como exponente fundamental del «arte urbano» en
la exposición Street Art (con participación de «artistas representados en importantes museos de todo
el mundo», como el catalán Sixeart), en el más canónico Metropolitan Museum (MET) de Nueva York
se presenta la muestra Superheroes: Fashion and Fantasy, en la que, bajo la presidencia honorífica de
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Giorgio Armani y Anna Wintour (editora de la revista Vogue), se exhibe una muy variada colección de
las vestimentas, gadgets y complementos utilizados por esas criaturas extraordinarias surgidas en la
época dorada del cómic norteamericano y que, rápidamente globalizadas, forman ya parte esencial
de la iconografía de nuestro tiempo.

La exposición del MET viene a coincidir con la extraordinaria vigencia de la figura del superhéroe, algo
que no sucedía con tanta fuerza desde la década del cuarenta del siglo pasado, cuando los cómics de
Supermán, Batman y Robin, Capitán América y Wonder Woman, entre muchos otros, acaparaban el
mercado del tebeo con tiradas semanales millonarias. Ahora el resurgimiento se debe a Hollywood,
que ha encontrado un filón en esos personajes dotados de superpoderes que, desde su nacimiento,
siempre nos han hablado oblicuamente de nuestras ansiedades y deseos, de nuestras frustraciones y
fantasías. Mientras en las pantallas de todo el mundo sigue cosechando éxitos la muy mediocre Iron
Man, basada en el personaje creado para la Marvel (1963) por Stan Lee y dibujado por Jack Kirby y
Don Heck, se anuncian otros seis próximos blockbusters cinematográficos inspirados por superhéroes
de los años sesenta, incluyendo una nueva aparición del irascible Hulk y otra aventura de Batman.

Entre esos dos momentos de gloria separados por casi setenta años (Supermán, el padre de todos,
creado por Jerry Siegel y Joe Shuster para lo que sería DC Comics, vio la luz en 1938) transcurre una
azarosa historia en la que los personajes evolucionan para adecuarse a los cambios de la sensibilidad
de sus lectores y, sobre todo, del Zeitgeist que los sostiene. En su momento de máxima popularidad,
durante e inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, los superhéroes reflejan con
narrativas maniqueas y extremadamente simples el esfuerzo bélico y la victoria de la superioridad
moral de los «buenos» contra los «malos». El Capitán América o Wonder Woman, que al igual que
Supermán o Batman, se inspiran vagamente en los semidioses de la Antigüedad Gilgamesh, Perseo y
cuyos ceñidos trajes ostentan orgullosamente las barras y estrellas de su bandera, son ante todo dos
patriotas que ponen sus poderes y habilidades a disposición de los «valores americanos».

La posguerra y el estancamiento de las fórmulas creativas terminaron provocando un importante
descenso de la ventas de los cómics y un evidente cansancio de las audiencias juveniles ante las
series televisivas de superhéroes de los sábados por la tarde, primitivo avatar cinematográfico de los
personajes de los tebeos. A su decadencia contribuyó la histeria colectiva que se suscitó durante la
«Era Eisenhower» contra la delincuencia juvenil, a la que se consideraba impulsada por la «nefasta
influencia» de la violencia y el sexo mostrado en los entretenimientos para adolescentes. Personajes
como el psiquiatra Fredric Wertham o el senador Estes Kefauver tuvieron mucho que ver en la
creación del Comics Code de 1954, por el que la industria de la historieta se comprometía a una
férrea autocensura sobre los contenidos y las formas. Se llegó a sugerir que Batman y Robin
mantenían una relación homosexual (de pederastia, en realidad) y que Wonder Woman podía inducir
a las jóvenes al lesbianismo. Habían dejado de ser buenos modelos.

A partir de finales de los cincuenta el negocio del cómic (controlado ya definitivamente por lo que
serían DC Comics y Marvel) se revitaliza con la aparición de nuevos superhéroes influidos por
personajes y situaciones de la ciencia-ficción: Spider-Man, Los cuatro fantásticos, Hulk, X-Men,
Daredevil o Iron Man son productos de aquella época, conocida como «Edad de Plata» del superhéroe.
Su actual auge se inspira en gran parte en personajes de aquel momento, aunque los éxitos de las
versiones cinematográficas de Supermán (la película de Richard Donner es de 1978) y Batman (Tim
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Burton, 1989) y sus sucesivas secuelas de los ochenta y noventa, han influido en la proliferación de
personajes cuyos antiguos superpoderes (ya sean de origen mágico, extraterrestre o producido por
algún tipo de mutación genética) se han visto reforzados por la apabullante ubicuidad de nuevas
tecnologías ante las que ya no existen límites imaginables.

Colocar a estos superhéroes (en su mayoría blancos y siempre dispuestos a defender el «modo de
vida americano» tal como se entiende mayoritariamente en cada momento) en el diván del análisis y
no sólo freudiano es, sin duda, una experiencia apasionante. Quizás, más allá de los fastos, eso es lo
que pretende, a partir del vestido como símbolo y metáfora, la muy mediática exposición del
Metropolitan, que asume, como muchos de sus semejantes en todo el mundo, su nueva condición de
museo-circo capaz de atraer a un público que sólo concibe el arte como espectáculo. De la máscara
con la que los superhéroes se cubren el rostro (como Batman) a su ausencia (Supermán,Wonder
Woman), hasta las botas o escarpines que los calzan, toda su vestimenta encuentra reflejo en las
creaciones de modistos que, desde Armani o Balenciaga a Gaultier, Versace o Van Beirendonck han
interactuado con los diseños «imposibles» de los creadores del cómic.Trajes y prendas, como señala
el novelista Michael Chabon en el catálogo de la muestra, que sólo sirven para representar el cuerpo
humano desnudo y libre, de modo semejante a un alfabeto de ideogramas que hubiera sido
concebido para expresar «el elocuente poder del silencio».


