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Quienes hemos estado leyendo a Enrique Vila-Matas durante mas de veinte afios (incluida la obra
«menor»: crénicas, articulos, columnas, reportajes, critica literaria, ensayos, etc.) conocemos con
cierta precision el territorio del que emergen las peculiares y arriesgadas propuestas narrativas de
este escritor, que ha ido alzando y encerrando en ellas un mundo inconfundible: un espacio interior,
intelectual, estético y existencial.
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Con El mal de Montano (2002) crei que tan personalisima via habia alcanzado su cenit.Vino después
Paris no se acaba nunca (2003) -deliciosa autobiografia ficticia de la bohemia y los afios de
aprendizaje de escritor en el Paris de mitad de los afios setenta-, novela que recuperaba la sobriedad,
contencion y equilibrio de la muy celebrada Bartleby y compariia (2000), después de la expansién que
habia supuesto Montano y que yo no creia superable. Y, sin embargo, aqui tenemos Doctor
Pasavento, que tensa y extrema aln mas la singular poética narrativa de Vila-Matas: un ars
combinatoria de experiencias vitales, sedimentos literarios y otras averiguaciones expresadas desde
el mas irreductible hibridismo de géneros.

En El mal de Montano asistiamos a la aventura de un ser (el Narrador) tentado de convertirse en
literatura, ser él mismo un relato escrito por su hijo, donde estuviera «la historia de la literatura vista
como una corriente extrafia de aire mental de sUbitos recuerdos ajenos que habian ido componiendo,
a base de visitas imprevistas, un circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas». Ahora, en
Doctor Pasavento, el narrador explora su pasién por desaparecer, pasion vinculada al conflicto de la
identidad y la impostura, que el autor ya habia esbozado y/o desarrollado en lejanas paginas. Asi, en
Impostura (1982), una nouvelle ambientada en la Barcelona de los afios cincuenta, que narra la
historia de un vagabundo mendigo a quien sorprenden robando vasos funerarios y que, tras ser
detenido, declara no saber quién es, desconocer su identidad, pasando entonces a vivir en una
especie de no-tiempo y de no-ser, entre desconocidos y desmemoriados, en un hospital psiquiatrico
(espacio que retorna ahora, en el sanatorio de Herisau y el recuerdo de los afios que alli vivid
recluido-desaparecido Robert Walser, cuya presencia gravita omnimoda en Doctor Pasavento). Asi, en
el Anatol de «El arte de desaparecer», relato de Suicidios ejemplares (1991); en Cyrano, el escritor de
Extrafia forma de vida (1997), que decide romper con su trayectoria y ensaya ser otro; en Federico
Mayol, de El viaje vertical (1999), cuya historia es la de un exilio sin retorno. Siempre, en el centro de
la literatura vilamatiana (tan excéntrica, por otra parte), hallamos este tipo de personajes que viven
la experiencia de la extrafieza, la impostura o la negacién, y que anhelan desaparecery
metamorfosearse. Precisamente la tercera parte de Doctor Pasavento («El mito de la desaparicion»)
empieza asi: «En la mafiana del 1 de enero, al despertar tras unos suefios agitados, me encontré en
mi cama convertido en un doctor en psiquiatria».Y la anterior, la segunda, recupera en su titulo el que
hubiera debido ser el de América, la novela de Kafka: «El que se da por desparecido».

Si, como reconoce el narrador, hay en Doctor Pasavento «los mismos temas mios de siempre»: la
impostura, la idea de viajar y perder paises, la muerte, la desaparicién, el abismo, la bella infelicidad.
Hay una similar estructura narrativa, que disloca especularmente el tiempo de la historia hasta hacer
que los distintos planos reverberen los unos sobre los otros y todos entre si hasta lograr una opresiva
impresion de circularidad, acentuada por las constantes repeticiones y azares y juegos a I'envers. Hay
el mismo modo compositivo de obras anteriores, articulado a partir del fragmentarismo y el collage,
resultando todo en un mosaico compuesto por piezas de muy diversa naturaleza procedentes del
doble plano aqui amalgamado: realidad y ficcidn.Y hay, como no, la poderosa presencia de un
narrador-escritor que tiene un mundo y un lenguaje propios, lo que se dice un estilo, segun lo
entiende el autor, Enrique Vila-Matas, que, a propdsito de Cesare Pavese, escribia en Para acabar de
una vez con los nimeros redondos: «Cuando digo estilo, estoy hablando de intentar lograr un espacio
y un color interno en la pagina, un sistema de relaciones que adquiere espesor, un lenguaje calibrado
gracias a la eleccion de un sistema de coordenadas esenciales para expresar nuestra relacién con el
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mundo; una posicion frente a la vida, un estilo tanto en la expresion poética como en la conciencia
moral».

iHay algo nuevo, entonces? Sin duda. Aparte de en las historias propiamente dichas, el paso
adelante, el salto sin red de Vila-Matas en Doctor Pasavento, radica en la amplitud de lo recobrado y
en la profundidad con que retornan aquellos temas suyos, revisitados ahora no tanto desde el juego y
el ingenio cuanto desde una honda gravedad: desde la dolorosa escisidon de una conciencia, desde la
pérdida de identidad del sujeto moderno. Gravedad tragica si consideramos que el deseo de
desaparecer queda incumplido y que ese deseo nace de la repugnancia hacia el que se ha llegado a
ser: un escritor relativamente conocido, que vive el horror de la gloria literaria: «Escribir para ser
sobre todo fotografiado, amargo destino».

La brecha que este conflicto abre genera lo mejor de la novela: una serie de reflexiones sobre la
escritura y la literatura.Y hasta puede decirse que tal brecha es la novela en si: este libro, Doctor
Pasavento, en el que, bajo el opulento despliegue de historias o su incesante vaivén erratico, hay un
radical despojamiento y la revelacion directa y desnuda de como espontanea y libremente trabaja la
imaginacion creadora, como azarosamente va construyéndose una historia, cémo llegan o se imantan
los materiales, como se manipulan... Cdmo escribir puede volver a ser «un desposeerse sin fin».
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