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Quienes hemos estado leyendo a Enrique Vila-Matas durante más de veinte años (incluida la
obra «menor»: crónicas, artículos, columnas, reportajes, crítica literaria, ensayos, etc.)
conocemos con cierta precisión el territorio del que emergen las peculiares y arriesgadas
propuestas narrativas de este escritor, que ha ido alzando y encerrando en ellas un mundo
inconfundible: un espacio interior, intelectual, estético y existencial.

Con El mal de Montano (2002) creí que tan personalísima vía había alcanzado su cenit.Vino
después París no se acaba nunca (2003) –deliciosa autobiografía ficticia de la bohemia y los
años de aprendizaje de escritor en el París de mitad de los años setenta–, novela que
recuperaba la sobriedad, contención y equilibrio de la muy celebrada Bartleby y compañía
(2000), después de la expansión que había supuesto Montano y que yo no creía superable. Y,
sin embargo, aquí tenemos Doctor Pasavento, que tensa y extrema aún más la singular
poética narrativa de Vila-Matas: un ars combinatoria de experiencias vitales, sedimentos
literarios y otras averiguaciones expresadas desde el más irreductible hibridismo de géneros.

En El mal de Montano asistíamos a la aventura de un ser (el Narrador) tentado de convertirse
en literatura, ser él mismo un relato escrito por su hijo, donde estuviera «la historia de la
literatura vista como una corriente extraña de aire mental de súbitos recuerdos ajenos que
habían ido componiendo, a base de visitas imprevistas, un circuito cerrado de memorias
involuntariamente robadas». Ahora, en Doctor Pasavento, el narrador explora su pasión por
desaparecer, pasión vinculada al conflicto de la identidad y la impostura, que el autor ya
había esbozado y/o desarrollado en lejanas páginas. Así, en Impostura (1982), una nouvelle
ambientada en la Barcelona de los años cincuenta, que narra la historia de un vagabundo
mendigo a quien sorprenden robando vasos funerarios y que, tras ser detenido, declara no
saber quién es, desconocer su identidad, pasando entonces a vivir en una especie de no-
tiempo y de no-ser, entre desconocidos y desmemoriados, en un hospital psiquiátrico
(espacio que retorna ahora, en el sanatorio de Herisau y el recuerdo de los años que allí vivió
recluido-desaparecido Robert Walser, cuya presencia gravita omnímoda en Doctor
Pasavento). Así, en el Anatol de «El arte de desaparecer», relato de Suicidios ejemplares
(1991); en Cyrano, el escritor de Extraña forma de vida (1997), que decide romper con su
trayectoria y ensaya ser otro; en Federico Mayol, de El viaje vertical (1999), cuya historia es
la de un exilio sin retorno. Siempre, en el centro de la literatura vilamatiana (tan excéntrica,
por otra parte), hallamos este tipo de personajes que viven la experiencia de la extrañeza, la
impostura o la negación, y que anhelan desaparecer y metamorfosearse. Precisamente la



Summa (¿y seguirá?)

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

tercera parte de Doctor Pasavento («El mito de la desaparición») empieza así: «En la mañana
del 1 de enero, al despertar tras unos sueños agitados, me encontré en mi cama convertido
en un doctor en psiquiatría».Y la anterior, la segunda, recupera en su título el que hubiera
debido ser el de América, la novela de Kafka: «El que se da por desparecido».

Sí, como reconoce el narrador, hay en Doctor Pasavento «los mismos temas míos de
siempre»: la impostura, la idea de viajar y perder países, la muerte, la desaparición, el
abismo, la bella infelicidad. Hay una similar estructura narrativa, que disloca especularmente
el tiempo de la historia hasta hacer que los distintos planos reverberen los unos sobre los
otros y todos entre sí hasta lograr una opresiva impresión de circularidad, acentuada por las
constantes repeticiones y azares y juegos à l'envers. Hay el mismo modo compositivo de
obras anteriores, articulado a partir del fragmentarismo y el collage, resultando todo en un
mosaico compuesto por piezas de muy diversa naturaleza procedentes del doble plano aquí
amalgamado: realidad y ficción.Y hay, cómo no, la poderosa presencia de un narrador-
escritor que tiene un mundo y un lenguaje propios, lo que se dice un estilo, según lo entiende
el autor, Enrique Vila-Matas, que, a propósito de Cesare Pavese, escribía en Para acabar de
una vez con los números redondos: «Cuando digo estilo, estoy hablando de intentar lograr un
espacio y un color interno en la página, un sistema de relaciones que adquiere espesor, un
lenguaje calibrado gracias a la elección de un sistema de coordenadas esenciales para
expresar nuestra relación con el mundo; una posición frente a la vida, un estilo tanto en la
expresión poética como en la conciencia moral».

¿Hay algo nuevo, entonces? Sin duda. Aparte de en las historias propiamente dichas, el paso
adelante, el salto sin red de Vila-Matas en Doctor Pasavento, radica en la amplitud de lo
recobrado y en la profundidad con que retornan aquellos temas suyos, revisitados ahora no
tanto desde el juego y el ingenio cuanto desde una honda gravedad: desde la dolorosa
escisión de una conciencia, desde la pérdida de identidad del sujeto moderno. Gravedad
trágica si consideramos que el deseo de desaparecer queda incumplido y que ese deseo nace
de la repugnancia hacia el que se ha llegado a ser: un escritor relativamente conocido, que
vive el horror de la gloria literaria: «Escribir para ser sobre todo fotografiado, amargo
destino».

La brecha que este conflicto abre genera lo mejor de la novela: una serie de reflexiones
sobre la escritura y la literatura.Y hasta puede decirse que tal brecha es la novela en sí: este
libro, Doctor Pasavento, en el que, bajo el opulento despliegue de historias o su incesante
vaivén errático, hay un radical despojamiento y la revelación directa y desnuda de cómo
espontánea y libremente trabaja la imaginación creadora, cómo azarosamente va
construyéndose una historia, cómo llegan o se imantan los materiales, cómo se manipulan…
Cómo escribir puede volver a ser «un desposeerse sin fin».
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