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Quienes hemos estado leyendo a Enrique Vila-Matas durante mas de veinte afios (incluida la
obra «menors»: crénicas, articulos, columnas, reportajes, critica literaria, ensayos, etc.)
conocemos con cierta precision el territorio del que emergen las peculiares y arriesgadas
propuestas narrativas de este escritor, que ha ido alzando y encerrando en ellas un mundo
inconfundible: un espacio interior, intelectual, estético y existencial.

Con El mal de Montano (2002) crei que tan personalisima via habia alcanzado su cenit.Vino
después Paris no se acaba nunca (2003) -deliciosa autobiografia ficticia de la bohemia y los
anos de aprendizaje de escritor en el Paris de mitad de los afios setenta-, novela que
recuperaba la sobriedad, contencion y equilibrio de la muy celebrada Bartleby y compafiia
(2000), después de la expansion que habia supuesto Montano y que yo no creia superable. Y,
sin embargo, aqui tenemos Doctor Pasavento, que tensa y extrema aln mas la singular
poética narrativa de Vila-Matas: un ars combinatoria de experiencias vitales, sedimentos
literarios y otras averiguaciones expresadas desde el mas irreductible hibridismo de géneros.

En El mal de Montano asistiamos a la aventura de un ser (el Narrador) tentado de convertirse
en literatura, ser él mismo un relato escrito por su hijo, donde estuviera «la historia de la
literatura vista como una corriente extrafia de aire mental de subitos recuerdos ajenos que
habian ido componiendo, a base de visitas imprevistas, un circuito cerrado de memorias
involuntariamente robadas». Ahora, en Doctor Pasavento, el narrador explora su pasion por
desaparecer, pasion vinculada al conflicto de la identidad y la impostura, que el autor ya
habia esbozado y/o desarrollado en lejanas paginas. Asi, en Impostura (1982), una nouvelle
ambientada en la Barcelona de los afos cincuenta, que narra la historia de un vagabundo
mendigo a quien sorprenden robando vasos funerarios y que, tras ser detenido, declara no
saber quién es, desconocer su identidad, pasando entonces a vivir en una especie de no-
tiempo y de no-ser, entre desconocidos y desmemoriados, en un hospital psiquiatrico
(espacio que retorna ahora, en el sanatorio de Herisau y el recuerdo de los afios que alli vivié
recluido-desaparecido Robert Walser, cuya presencia gravita omnimoda en Doctor
Pasavento). Asi, en el Anatol de «El arte de desaparecer», relato de Suicidios ejemplares
(1991); en Cyrano, el escritor de Extraria forma de vida (1997), que decide romper con su
trayectoria y ensaya ser otro; en Federico Mayol, de El viaje vertical (1999), cuya historia es
la de un exilio sin retorno. Siempre, en el centro de la literatura vilamatiana (tan excéntrica,
por otra parte), hallamos este tipo de personajes que viven la experiencia de la extrafeza, la
impostura o la negacién, y que anhelan desaparecer y metamorfosearse. Precisamente la
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tercera parte de Doctor Pasavento («El mito de la desapariciéon») empieza asi: «En la mafiana
del 1 de enero, al despertar tras unos suefios agitados, me encontré en mi cama convertido
en un doctor en psiquiatria».Y la anterior, la segunda, recupera en su titulo el que hubiera
debido ser el de América, la novela de Kafka: «El que se da por desparecido».

Si, como reconoce el narrador, hay en Doctor Pasavento «los mismos temas mios de
siempre»: la impostura, la idea de viajar y perder paises, la muerte, la desaparicién, el
abismo, la bella infelicidad. Hay una similar estructura narrativa, que disloca especularmente
el tiempo de la historia hasta hacer que los distintos planos reverberen los unos sobre los
otros y todos entre si hasta lograr una opresiva impresion de circularidad, acentuada por las
constantes repeticiones y azares y juegos a I'envers. Hay el mismo modo compositivo de
obras anteriores, articulado a partir del fragmentarismo y el collage, resultando todo en un
mosaico compuesto por piezas de muy diversa naturaleza procedentes del doble plano aqui
amalgamado: realidad y ficcién.Y hay, como no, la poderosa presencia de un narrador-
escritor que tiene un mundo y un lenguaje propios, lo que se dice un estilo, segun lo entiende
el autor, Enrigue Vila-Matas, que, a propdsito de Cesare Pavese, escribia en Para acabar de
una vez con los nimeros redondos: «Cuando digo estilo, estoy hablando de intentar lograr un
espacio y un color interno en la pagina, un sistema de relaciones que adquiere espesor, un
lenguaje calibrado gracias a la eleccion de un sistema de coordenadas esenciales para
expresar nuestra relaciéon con el mundo; una posicion frente a la vida, un estilo tanto en la
expresion poética como en la conciencia moral».

iHay algo nuevo, entonces? Sin duda. Aparte de en las historias propiamente dichas, el paso
adelante, el salto sin red de Vila-Matas en Doctor Pasavento, radica en la amplitud de lo
recobrado y en la profundidad con que retornan aquellos temas suyos, revisitados ahora no
tanto desde el juego y el ingenio cuanto desde una honda gravedad: desde la dolorosa
escision de una conciencia, desde la pérdida de identidad del sujeto moderno. Gravedad
tragica si consideramos que el deseo de desaparecer queda incumplido y que ese deseo nace
de la repugnancia hacia el que se ha llegado a ser: un escritor relativamente conocido, que
vive el horror de la gloria literaria: «Escribir para ser sobre todo fotografiado, amargo
destino».

La brecha que este conflicto abre genera lo mejor de la novela: una serie de reflexiones
sobre la escritura y la literatura.Y hasta puede decirse que tal brecha es la novela en si: este
libro, Doctor Pasavento, en el que, bajo el opulento despliegue de historias 0 su incesante
vaivén erratico, hay un radical despojamiento y la revelacién directa y desnuda de cémo
espontanea y libremente trabaja la imaginacién creadora, cdmo azarosamente va
construyéndose una historia, cdmo llegan o se imantan los materiales, c6mo se manipulan...
Como escribir puede volver a ser «un desposeerse sin fin».
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