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El de esta novela es un caso excepcional, uno de esos golpes de fortuna que bien lanzan la carrera de
un gran escritor, bien dejan una huella imborrable en el lector. Sea cual sea el futuro de David Vann,
solo cabe congratularse por la aparicién de un libro de estas caracteristicas. Es una novela breve,
pero en sus doscientas paginas cabe una intensidad de narracién fuera de lo comdn. La anécdota es
la siguiente: un hombre, James Edwin Fenn, un dentista de mediana edad que ha vendido sus bienes
muebles e inmuebles, reunido su dinero y adquirido una propiedad en una isla de Alaska, llega a ella
con su hijo Roy, de trece anos. Roy, que vive y estudia en Santa Rosa (California) con su madre y su
hermana, ha aceptado acompafiar a su padre por una temporada en su estancia en la isla. La decision
de pasar un afio en la isla con su hijo es una decisién que viene condicionada en el padre, Jim, por la
necesidad de romper con el pasado, vivir una vida nueva, empezar desde cero; en realidad, es un
acto de supervivencia mental y fisica que no se atreve a intentar solo (o al menos procura no hacerlo
asi), para lo cual busca la complicidad tacita de su hijo, lo que incluye el deseo de reencontrarse con
él. Padre e hijo se disponen a sobrevivir en una situacién adanica, en un lugar hostil que los enfrente
a lo primigenio de la vida y de la naturaleza. Para el padre, pues, es un acto de redencion; para el
hijo, un acompanamiento afectivo antes que un acto voluntario. Su padre le plantea el reto y el hijo
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acepta entre dudas, pero empujado por el afecto y por cubrir la ausencia de su madre desde el
divorcio de sus padres.

Jim -iremos descubriéndolo- es un hombre frustrado por su experiencia, divorciado por dos veces,
que se encuentra en la mitad de su vida con la conciencia de haber fracasado en cuanto a estabilidad
y felicidad se refiere. Su acto es simbdlico: vender cuanto posee, renunciar a su carrera de
odontdlogo y retirarse a un lugar salvaje donde medirse consigo mismo, lavar errores y culpas y
emprender una vida nueva -aun no sabe cdmo- apoyado en alguien -su hijo Roy- que posee el vigor
y el empuje de disponer de un integro futuro por delante. Por parte del autor, la situacion,
simbdlicamente, esta clara.

Un hidroavion los deja en la isla, donde se encontraran solos. Aunque sepan que en alguna de las
islas cercanas hay algun vecino, no saben quién es ni si vive alli todo el afio o Unicamente en verano.
Una vez en la isla, como dos robinsones, tienen que empezar a hacerlo todo con sus manos, desde
construir cobertizos, habilitar una cabafia abandonada, almacenar comida y pertrechos, etc. El
entusiasmo inicial del padre contrasta con la inquietud del hijo, que ha saltado de su vida en un hogar
californiano a este lugar dejado de la mano de Dios al que debe adaptarse con urgencia. A poco de
llegar, salen a hacer una descubierta y, al volver, descubren que un 0so ha entrado en la cabafa y
destrozado buena parte de sus pertenencias. La radio con la que pueden comunicarse con el exterior
estd rota y han de prepararse para pasar el invierno.

La novela, como cabe esperar por su brevedad y su planteamiento, esta obligada a mantener un
ritmo constante que, para su dificultad, ha de mantenerse en un lugar agreste donde los sucesos son
siempre pequefios e inmediatos, un haz de minucias relevantes. Esto significa un esfuerzo de
escritura muy importante y arriesgado, pues una novela que empieza en alto puede permitirse el lujo
de decaer en los momentos en que sea necesario para la armonia y la respiracion del conjunto, pero
necesita de longitud suficiente para hacerlo; en una novela corta como esta, en cambio, la tensién ha
de mantenerse sin desmayo hasta el final.

El padre habla, trata de establecer una complicidad de companeros; el chico no comprende al padre,
porque este no tiene en cuenta la edad del chico: «Su padre lo miré y Roy no sabia hablar con su
padre de ese modo». El padre llora en silencio por las noches, acostados ambos, y el chico lo oye.
«Por la mafana, Roy recordaba el llanto, y le parecia que eso era exactamente lo que no debia hacer
[...]. Se suponia que debia oirlo por la noche y después durante el dia no solo olvidarlo sino, de algun
modo, hacer como si no hubiera existido. Empezé a tener miedo de las noches, aunque solo habian
pasado dos». Casi enseguida, el autor marca, de una parte, la debilidad del padre, compungido por
una vida que le hace sentirse como un perdedor que ha venido en busca de aire para no asfixiarse; vy,
de otra, la extrafieza del chico a todo cuanto le rodea, empezando por la situacion. El autor,
habilmente, empieza a mostrar la torpeza o, por mejor decir, la falta de preparacién del padre para la
vida elegida y su impremeditacién a la hora de tomar decisiones; ambas empiezan a insinuar al lector
la l6gica imparable que ha llevado al padre a la situacién vital en que se encuentra. No sabe construir
un almacén, no sabe guardar correctamente los alimentos, no prevé cosas tan elementales como
tener que aprovisionarse de lefia. A todo ello se lanzan, mas que animosamente, desesperadamente,
pero al menos consiguen ir sobreviviendo, bien que entre grandes penurias y dificultades.
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La escritura es tan tensa como la sucesion de acontecimientos. Es una escritura sin adornos, directa,
cortante, que insiste en las pequefias cosas como si martilleara en el relato; la escritura es eficiente,
convincente, y dura como el mundo en que se hallan perdidos. Se asienta en actos y gestos de
supervivencia sobre todo, enumerados como un castigo, pero con la limpieza del aire que respiran en
la isla. En realidad, ambos se encuentran metidos en una operacién imposible, lo cual no es sino un
paso mas, tal vez el Ultimo, de un hombre de torpe existencia a la que ahora ha arrastrado, ademas,
al hijo.

Cuando por fin reaparece el hidroavidn con provisiones, y extrafiado de no haber tenido noticias
(recordemos que la radio estd rota), surge la primera sospecha en Roy de que su padre se ha
encerrado definitivamente en si mismo. Corre hasta el hidroavion al que ha oido llegar con la intuicién
de que su padre va a despedirlo, aungque no quiera admitirlo. «;Existia la posibilidad de que dijese
que todo iba bien y despidiera al piloto para que no volviera? No parecia improbable, y Roy
necesitaba marcharse, tenia que irse. Roy solto los peces y su cafia y corrio mas deprisa». Desde ese
momento, Roy se debate entre el deseo de no herir a su padre y el deseo de escapar de lo que para
él es una trampa que se cierra sin remedio. Poco a poco, el padre empezara a manipular la situacién
al percatarse de la desazén de su hijo. Ademads, empieza a resquebrajarse la propia situacion que el
padre ha creado porque empieza a obsesionarse con su segunda mujer, Rhoda, con la que consigue
conectar por radio y a la que confiesa sin ambages que quiere volver con ella, por mas que ella lo
rechaza: este es el punto de no retorno en la conciencia del padre y donde empieza a perder su
sentido la aventura en que se ha metido: la nostalgia del pasado, la nostalgia de una mujer (que va a
ser poco a poco obsesiva) y la evidencia de que el hijo esta rompiéndose y, en consecuencia, ya no va
a ser un apoyo ilusionante sino un problema afadido, lo convierten en un manipulador que comienza
gradualmente a perder la nocién de la realidad. La claustrofobia es absoluta y cada uno va a buscar
una salida. El drama va a estallar.

La novela se divide en dos partes. La primera termina de un modo impactante como pocos que yo
haya leido, pero no deja de ser un tanto forzada, en el sentido de que requeriria aln mas preparacion
psicoldgica; sin embargo, esta planteada con tal habilidad que el lector queda noqueado y
permitaseme no dar un paso mas para preservar la lectura. La segunda parte, mas breve, es el relato,
minucioso, admirable, preciso, sumamente inteligente y expresivo, del deterioro de una mente en la
gue se apaga la lucidez.

El padre lo hace todo mal porque no piensa en las consecuencias de sus actos y esa es, al parecer, la
linea de conducta que ha guiado su vida. Nunca se ha sentido bien consigo mismo y carga con ello
como un penitente. Hay un momento en el que el hijo, tras una ocasién en la que el padre intenta
hablar con Rhoda por radio sin conseguirlo y percatarse de que esta deseandola, le pregunta: «Si
hablaras con ella y ella quisiera, ;te marcharias de aqui inmediatamente para estar con ella?». El
padre contesta: «No sé. No sé qué estoy haciendo. Solo la echo de menos». El padre contesta asi
porque esta confuso, pero también porque no quiere contestar. Todo ha evolucionado de modo que
vuelve a sentirse atrapado por su vida y sus actos y el hecho de constatarlo le desmoraliza; sabe que
se encuentran metidos en un lio en el que ha involucrado a su hijo y, una vez mas, actda con
indecision, con cobardia, con imprudencia, como siempre; y ambos, padre e hijo, se dan cuenta,
aunque cada uno a su modo. ;Qué puede salir de ahi? El padre esta atrapado en su pasado, el hijo en
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su confusidn; y ambos estan atrapados en una isla y una situacién que los inmoviliza. No hay salida.

En la segunda parte, apenas empezada, hay un «nos», un plural que muestra la habilidad de Vann
para hacer circular bajo texto la verdad de las cosas (en este caso, el estado del padre) y hacerlas
asomar apenas lo justo para que la intuicién y la imaginacién del lector entren en accién; porque
Vann es de esos escritores privilegiados que dejan espacio en el texto para que el lector pueda entrar
y respirar dentro de él. Ese plural aparentemente inofensivo (pagina 136, comienzo del segundo
parrafo) va a ser el que guie la conciencia del padre hasta el final de la novela. «Siento que las cosas
hayan ido tan mal hasta ahora, pero voy a solucionarlo», dice una vez mas, ahora ya en caida libre.
Sin embargo, también ahora empiezan a apareces rafagas de realidad: «Roy no queria ir. Ahora Jim se
daba cuenta. Roy habia ido a salvarlo; habia ido porque tenia miedo de que su padre se suicidara.
Pero a Roy no le interesaban ese lugar, ni el campo de trabajo. Jim habia imaginado que cualquier
chico querria trabajar en el campo en Alaska, con su padre, como un pionero». Jim nunca ha pensado
en otra cosa que en si mismo, de ahi su impremeditacion, su hacer las cosas sin pensar en las
consecuencias, sus repetidos fracasos. En la derrota, la lucidez se recupera a rafagas, pero solo a
rafagas: «Era una locura la cantidad de comida que habian almacenado. Suficiente como para
alimentar a una colonia pequefia durante el invierno. Pero la estancia se habia convertido en eso para
él. En vez de relajarse y llegar a conocer a su hijo, solo se habia preocupado por sobrevivir. Y cuando
finalmente habia llegado el momento de dejar de almacenar comida, se habia sentido aterrorizado;
no sabia cOmo pasar el tiempo, cdmo superar el invierno. Asi que habia empezado a llamar a Rhoda
por la radio. En un mes se habria marchado, estaba seguro. No habria podido quedarse. Pero Roy
pensaba que iban a quedarse».

David Vann establece tan bien la madeja de nervios, venas y arterias de la novela que parece
increible que se trate de una primera novela. Se hace dificil pensar que tan magistral dominio del
relato provenga solo de una técnica admirable, por lo que es evidente que la intensidad del relato lo
invadié de tal modo mientras lo escribia que una parte del magisterio proviene de la intensidad
misma. En mi opinidn, ademas de ser tan impactante el momento central de la novela, que parece no
necesitar de mas justificacion, si que la necesita, como apunté antes. Creo que también deberia
haber estado presente un mayor conocimiento de la vida del padre mientras duré su primer
matrimonio, del que es fruto Roy. Y también deberiamos saber algo mas de los términos de aquel
divorcio. Pero también es cierto que el seguimiento de la novela no se resiente especialmente de ello,
porque la capacidad de sugerencia que el texto posee da cumplida satisfaccion a la historia. El gran
personaje es el padre, que queda como uno de los mas inolvidables tipos de hombre medio de la
literatura reciente. Y a favor de la habilidad literaria del autor, digamos, para terminar, que toda esta
historia, cuando cae sobre la frase final, hace aln mas grande el logro de David Vann. Esa frase tan
sencilla, por otra parte, y tan terriblemente desoladora alli donde esta colocada: «Y supo que Roy lo
habia querido y que eso deberia haberle bastado. Simplemente no habia entendido nada a tiempo».?
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