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El de esta novela es un caso excepcional, uno de esos golpes de fortuna que bien lanzan la
carrera de un gran escritor, bien dejan una huella imborrable en el lector. Sea cual sea el
futuro de David Vann, solo cabe congratularse por la aparicion de un libro de estas
caracteristicas. Es una novela breve, pero en sus doscientas paginas cabe una intensidad de
narraciéon fuera de lo comun. La anécdota es la siguiente: un hombre, James Edwin Fenn, un
dentista de mediana edad que ha vendido sus bienes muebles e inmuebles, reunido su
dinero y adquirido una propiedad en una isla de Alaska, llega a ella con su hijo Roy, de trece
anos. Roy, que vive y estudia en Santa Rosa (California) con su madre y su hermana, ha
aceptado acompafar a su padre por una temporada en su estancia en la isla. La decisién de
pasar un aflo en la isla con su hijo es una decisiéon que viene condicionada en el padre, Jim,
por la necesidad de romper con el pasado, vivir una vida nueva, empezar desde cero; en
realidad, es un acto de supervivencia mental y fisica que no se atreve a intentar solo (o al
menos procura no hacerlo asi), para lo cual busca la complicidad tacita de su hijo, lo que
incluye el deseo de reencontrarse con él. Padre e hijo se disponen a sobrevivir en una
situacion adanica, en un lugar hostil que los enfrente a lo primigenio de la vida y de la
naturaleza. Para el padre, pues, es un acto de redencidn; para el hijo, un acompafamiento
afectivo antes que un acto voluntario. Su padre le plantea el reto y el hijo acepta entre
dudas, pero empujado por el afecto y por cubrir la ausencia de su madre desde el divorcio de
sus padres.

Jim -iremos descubriéndolo- es un hombre frustrado por su experiencia, divorciado por dos
veces, que se encuentra en la mitad de su vida con la conciencia de haber fracasado en
cuanto a estabilidad y felicidad se refiere. Su acto es simbdlico: vender cuanto posee,
renunciar a su carrera de odontélogo y retirarse a un lugar salvaje donde medirse consigo
mismo, lavar errores y culpas y emprender una vida nueva -aln no sabe cdémo- apoyado en
alguien -su hijo Roy- que posee el vigor y el empuje de disponer de un integro futuro por
delante. Por parte del autor, la situacion, simbdlicamente, esta clara.

Un hidroavion los deja en la isla, donde se encontraran solos. Aunque sepan que en alguna
de las islas cercanas hay algun vecino, no saben quién es ni si vive alli todo el afio o
Unicamente en verano. Una vez en la isla, como dos robinsones, tienen que empezar a
hacerlo todo con sus manos, desde construir cobertizos, habilitar una cabana abandonada,
almacenar comida y pertrechos, etc. El entusiasmo inicial del padre contrasta con la
inquietud del hijo, que ha saltado de su vida en un hogar californiano a este lugar dejado de
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la mano de Dios al que debe adaptarse con urgencia. A poco de llegar, salen a hacer una
descubierta y, al volver, descubren que un 0so ha entrado en la cabafa y destrozado buena
parte de sus pertenencias. La radio con la que pueden comunicarse con el exterior esta rota
y han de prepararse para pasar el invierno.

La novela, como cabe esperar por su brevedad y su planteamiento, estd obligada a mantener
un ritmo constante que, para su dificultad, ha de mantenerse en un lugar agreste donde los
sucesos son siempre pequefos e inmediatos, un haz de minucias relevantes. Esto significa un
esfuerzo de escritura muy importante y arriesgado, pues una novela que empieza en alto
puede permitirse el lujo de decaer en los momentos en que sea necesario para la armonia y
la respiracion del conjunto, pero necesita de longitud suficiente para hacerlo; en una novela
corta como esta, en cambio, la tensién ha de mantenerse sin desmayo hasta el final.

El padre habla, trata de establecer una complicidad de compafieros; el chico no comprende
al padre, porque este no tiene en cuenta la edad del chico: «Su padre lo mird y Roy no sabia
hablar con su padre de ese modo». El padre llora en silencio por las noches, acostados
ambos, y el chico lo oye. «Por la mafiana, Roy recordaba el llanto, y le parecia que eso era
exactamente lo que no debia hacer [...]. Se suponia que debia oirlo por la noche y después
durante el dia no solo olvidarlo sino, de algin modo, hacer como si no hubiera existido.
Empezd a tener miedo de las noches, aunque solo habian pasado dos». Casi enseguida, el
autor marca, de una parte, la debilidad del padre, compungido por una vida que le hace
sentirse como un perdedor que ha venido en busca de aire para no asfixiarse; y, de otra, la
extrafieza del chico a todo cuanto le rodea, empezando por la situacion. El autor, habilmente,
empieza a mostrar la torpeza o, por mejor decir, la falta de preparacién del padre para la
vida elegida y su impremeditacidn a la hora de tomar decisiones; ambas empiezan a insinuar
al lector la Idgica imparable que ha llevado al padre a la situacién vital en que se encuentra.
No sabe construir un almacén, no sabe guardar correctamente los alimentos, no prevé cosas
tan elementales como tener que aprovisionarse de lefia. A todo ello se lanzan, mas que
animosamente, desesperadamente, pero al menos consiguen ir sobreviviendo, bien que
entre grandes penurias y dificultades.

La escritura es tan tensa como la sucesién de acontecimientos. Es una escritura sin adornos,
directa, cortante, que insiste en las pequenas cosas como si martilleara en el relato; la
escritura es eficiente, convincente, y dura como el mundo en que se hallan perdidos. Se
asienta en actos y gestos de supervivencia sobre todo, enumerados como un castigo, pero
con la limpieza del aire que respiran en la isla. En realidad, ambos se encuentran metidos en
una operacién imposible, lo cual no es sino un paso mas, tal vez el Gltimo, de un hombre de
torpe existencia a la que ahora ha arrastrado, ademas, al hijo.
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Cuando por fin reaparece el hidroavidn con provisiones, y extrafiado de no haber tenido
noticias (recordemos que la radio esta rota), surge la primera sospecha en Roy de que su
padre se ha encerrado definitivamente en si mismo. Corre hasta el hidroavion al que ha oido
llegar con la intuicién de que su padre va a despedirlo, aunque no quiera admitirlo. «;Existia
la posibilidad de que dijese que todo iba bien y despidiera al piloto para que no volviera? No
parecia improbable, y Roy necesitaba marcharse, tenia que irse. Roy solté los peces y su
cafla y corrié mas deprisa». Desde ese momento, Roy se debate entre el deseo de no herir a
su padre y el deseo de escapar de lo que para él es una trampa que se cierra sin remedio.
Poco a poco, el padre empezara a manipular la situacién al percatarse de la desazon de su
hijo. Ademads, empieza a resquebrajarse la propia situacién que el padre ha creado porque
empieza a obsesionarse con su segunda mujer, Rhoda, con la que consigue conectar por
radio y a la que confiesa sin ambages que quiere volver con ella, por mas que ella lo rechaza:
este es el punto de no retorno en la conciencia del padre y donde empieza a perder su
sentido la aventura en que se ha metido: la nostalgia del pasado, la nostalgia de una mujer
(que va a ser poco a poco obsesiva) y la evidencia de que el hijo esta rompiéndose y, en
consecuencia, ya no va a ser un apoyo ilusionante sino un problema afadido, lo convierten
en un manipulador que comienza gradualmente a perder la nocién de la realidad. La
claustrofobia es absoluta y cada uno va a buscar una salida. El drama va a estallar.

La novela se divide en dos partes. La primera termina de un modo impactante como pocos
que yo haya leido, pero no deja de ser un tanto forzada, en el sentido de que requeriria adn
mas preparacién psicoldgica; sin embargo, esta planteada con tal habilidad que el lector
queda noqueado y permitaseme no dar un paso mas para preservar la lectura. La segunda
parte, mas breve, es el relato, minucioso, admirable, preciso, sumamente inteligente y
expresivo, del deterioro de una mente en la que se apaga la lucidez.

El padre lo hace todo mal porque no piensa en las consecuencias de sus actos y esa es, al
parecer, la linea de conducta que ha guiado su vida. Nunca se ha sentido bien consigo mismo
y carga con ello como un penitente. Hay un momento en el que el hijo, tras una ocasién en la
que el padre intenta hablar con Rhoda por radio sin consequirlo y percatarse de que esta
deseandola, le pregunta: «Si hablaras con ella y ella quisiera, ;te marcharias de aqui
inmediatamente para estar con ella?». El padre contesta: «No sé. No sé qué estoy haciendo.
Solo la echo de menos». El padre contesta asi porque esta confuso, pero también porque no
quiere contestar. Todo ha evolucionado de modo que vuelve a sentirse atrapado por su vida
y sus actos y el hecho de constatarlo le desmoraliza; sabe que se encuentran metidos en un
lio en el que ha involucrado a su hijo y, una vez mas, actla con indecisién, con cobardia, con
imprudencia, como siempre; y ambos, padre e hijo, se dan cuenta, aunque cada uno a su
modo. ;Qué puede salir de ahi? El padre esta atrapado en su pasado, el hijo en su confusion;

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ David Vann: Sukkwan Island

Revista de Libros

y ambos estan atrapados en una isla y una situacién que los inmoviliza. No hay salida.

En la segunda parte, apenas empezada, hay un «nos», un plural que muestra la habilidad de
Vann para hacer circular bajo texto la verdad de las cosas (en este caso, el estado del padre)
y hacerlas asomar apenas lo justo para que la intuicion y la imaginacion del lector entren en
accion; porque Vann es de esos escritores privilegiados que dejan espacio en el texto para
que el lector pueda entrar y respirar dentro de él. Ese plural aparentemente inofensivo
(pagina 136, comienzo del segundo parrafo) va a ser el que guie la conciencia del padre
hasta el final de la novela. «Siento que las cosas hayan ido tan mal hasta ahora, pero voy a
solucionarlo», dice una vez mas, ahora ya en caida libre. Sin embargo, también ahora
empiezan a apareces rafagas de realidad: «Roy no queria ir. Ahora Jim se daba cuenta. Roy
habia ido a salvarlo; habia ido porque tenia miedo de que su padre se suicidara. Pero a Roy
no le interesaban ese lugar, ni el campo de trabajo. Jim habia imaginado que cualquier chico
querria trabajar en el campo en Alaska, con su padre, como un pionero». Jim nunca ha
pensado en otra cosa que en si mismo, de ahi su impremeditacién, su hacer las cosas sin
pensar en las consecuencias, sus repetidos fracasos. En la derrota, la lucidez se recupera a
rafagas, pero solo a rafagas: «Era una locura la cantidad de comida que habian almacenado.
Suficiente como para alimentar a una colonia pequefia durante el invierno. Pero la estancia
se habia convertido en eso para él. En vez de relajarse y llegar a conocer a su hijo, solo se
habia preocupado por sobrevivir. Y cuando finalmente habia llegado el momento de dejar de
almacenar comida, se habia sentido aterrorizado; no sabia como pasar el tiempo, cdmo
superar el invierno. Asi que habia empezado a llamar a Rhoda por la radio. En un mes se
habria marchado, estaba seguro. No habria podido quedarse. Pero Roy pensaba que iban a
quedarse».

David Vann establece tan bien la madeja de nervios, venas y arterias de la novela que parece
increible que se trate de una primera novela. Se hace dificil pensar que tan magistral dominio
del relato provenga solo de una técnica admirable, por lo que es evidente que la intensidad
del relato lo invadi6 de tal modo mientras lo escribia que una parte del magisterio proviene
de la intensidad misma. En mi opinidn, ademas de ser tan impactante el momento central de
la novela, que parece no necesitar de mas justificacion, si que la necesita, como apunté
antes. Creo que también deberia haber estado presente un mayor conocimiento de la vida
del padre mientras duré su primer matrimonio, del que es fruto Roy. Y también deberiamos
saber algo mas de los términos de aquel divorcio. Pero también es cierto que el seguimiento
de la novela no se resiente especialmente de ello, porque la capacidad de sugerencia que

el texto posee da cumplida satisfaccién a la historia. El gran personaje es el padre, que
queda como uno de los mas inolvidables tipos de hombre medio de la literatura reciente. Y a
favor de la habilidad literaria del autor, digamos, para terminar, que toda esta historia,
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cuando cae sobre la frase final, hace aln mas grande el logro de David Vann. Esa frase tan
sencilla, por otra parte, y tan terriblemente desoladora alli donde esta colocada: «Y supo que
Roy lo habia querido y que eso deberia haberle bastado. Simplemente no habia entendido
nada a tiempo».?

Autor: David Vann
Edicion: Barcelona, Alfabia, 2011.
Titulo: Sukkwan Island.
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